



किताब घर

दरियागज नई दिल्ली

# नीर-क्षीर

---

लतीफ़ घोषी

लेखक

प्रकाशक

किताबघर

24/4866, शीलतारा हाउस, असारी राड  
वरियागज, नयी दिल्ली-110002

प्रथम संस्करण

1990

मूल्य

साठ रुपये

मुद्रक

चापडा प्रिंटर्स, मोहन पार्क

नवीन शाहदरा दिल्ली 110032

NEER KSHEER (Hindi)

by Lateef Ghonghi

Price Rs 60 00

## अपनी ओर से

इस हास्य-व्यंग्य संग्रह में मेरी पचास छोटी हास्य-व्यंग्य रचनाएँ हैं जो मैंने रायपुर से प्रकाशित होने वाले अखबार अमृत-संदेश के दैनिक हास्य-व्यंग्य कॉलम 'नीर-नीर' के लिए लिखी हैं।

अखबार के व्यंग्य कालम के लिए रखी गई हास्य-व्यंग्य रचनाओं का मूल आधार समसामयिक स्थितियाँ ही होती हैं इसलिए अमूमन अखबार के व्यंग्य कालम की रचनाओं के साथ यह आरोप जुड़ा होता है कि इन रचनाओं की अथबत्ता बदनत हुए स्थिति-संदर्भों के साथ ही समाप्त हो जाती है। मैंने इस कालम के लिए लिखी गई संग्रह की इन रचनाओं का लिखते समय इस बात की ओर ध्यान दिया है कि ये रचनाएँ केवल समसामयिक संदर्भों पर ही व्यंग्य की टिप्पणियाँ न हाकर जीवन के मान-बौद्धिक मूल्यों और समाज में व्याप्त विसंगतियों पर हों ताकि रचनाओं की जीवन्तता अधिक लम्बे समय तक बनी रहे। मैंने यह भी कोशिश की है कि ये रचनाएँ केवल व्यक्तिपरक न होकर प्रवृत्तिपरक हों।

अखबार के लिए लिखी जान वाली रचनाओं में अखबारी पाठकों की रुचि का ध्यान रखते हुए मैंने यह भी महसूस किया है कि पत्रिकाओं की अपेक्षा अखबारों में छपन वाले व्यंग्य में अधिक तेज और सीधे प्रहार की माँग होती है। इन रचनाओं में प्रतीकों और संकेतों में व्यंग्य प्रहार करने वाली रचना अपेक्षाकृत कम सफल होती है। अनावश्यक विस्तार रचना का अखबारी पाठक के लिए बोझिल बना देता है इसलिए व्यंग्य की मार को सीधे उठाना पड़ता है। साथ ही, अखबारों में स्पेस की

समस्या भी प्रमुख होती है इसलिए बहुत कम जगह मैं अपनी बात पैदा कह लेना निस्संदेह कठिन कार्य है। फिर भी, मैं अपनी तरफ से पूरी काशिश की है कि अखबार में प्रकाशित हुई मेरी ये हल्की-बुल्की रचनाएँ पाठकों के अन्दर एक हलचल पैदा करें, भ्रष्टाचार, दुराचार, अनाचार, मिथ्याद्वेष, स्वायत्तक मानसिकता, मुखौटेबाजी, व्यक्ति की कयनी और करनी के अंतर आदि के विरुद्ध एक स्वस्थ मानसिकता को जन्म दें, यदि आने वाले भविष्य के लिए एक सोच का स्फुरण भी इन रचनाओं से आपके अन्दर पैदा हो, तो मैं समझूंगा कि इन रचनाओं के लिए किया गया मेरा धर्म सफल हुआ।

अपने पाठकों के सुझाव और उनका मत ही मेरे लिए निर्णायक होगा। इसी विश्वास के साथ अपने पाठकों का मैं यह सग्रह सौंपता हूँ।

15 मार्च 88

—लतीफ़ घोंघी

## क्रम

सच के उद्घाटन पर /	9
नेताजी का कुरता /	12
वे राजनीति के कीड़े हैं /	16
हकैती को मायता दो /	20
एक बीमार मुर्गे पर चिन्तन /	24
पटवारी को मत पकड़ो /	28
ईमानदार बिद्युत-मीटर की कथा /	31
नाली में गिरी राजनीति /	32
क्षमा कीजिएगा /	39
दुखी का सिलसिला /	43
भुटटे का सीजन और जिले की राजनीति /	47
मगलू बुधराम /	51
बाबू की साइकिल /	55
जया वन की राखी /	59
एक बैरग नीर क्षीर /	63
गैप दे दो हो दाऊजी /	67
सोनियर का वसन्त /	72
सील वाला पापद /	76
जनशम पर बैठने से पहले /	79
जानवर पालने वालों के नाम /	83
झण्ड पहराता मन्त्री /	86

- 89 / वरगद वाले बाबा  
 93 / एक घोती छाप व्यस्य  
 96 / मगीत प्रेमी डाक्टर  
 100 / कला प्रेमिया की कमी है देश में  
 104 / सम्पतलाल—लका समझौता वाले  
 108 / बगानी शादी में अब्दुल्ला  
 113 / एक व्यक्तिगत नीर-क्षीर  
 117 / आशीवाद के लिए मुझे बुलाएँ  
 121 / समझदार लोगों के बीच  
 125 / छोड़े जाने का मौलिक अधिकार  
 129 / नेताजी—बंदर वाले  
 133 / मेरे ता गिरधर प्रसाद  
 137 / साहित्य से जुड़ता पशु विभाग  
 140 / अपना तो बच गए गुरु  
 144 / बहस प्रेमी नागरिक  
 149 / मुह की दुग्ध तो रहेगी ही  
 153 / स्थगित हो गया आत्मदाह कार्यक्रम  
 157 / जनसेवा की छुजली  
 160 / जेब की राजनीति  
 164 / घोड़ी के गधे की क्या  
 168 / हम परगतिशील हैं  
 171 / सूपनारायण को पकड़ो  
 175 / दुखी महासच  
 178 / शोक सन्देश एकतपट  
 182 / एक अधूरा नीर क्षीर  
 186 / पजा छाप गुहाखू  
 190 / कल्याण सिंह खुश है  
 194 / फागुन के दिन चार पुलिस के  
 197 / याकूब भाई की आटा चक्की

## सच के उद्घाटन पर

पिछले दिन हमारे यहाँ एक कपड़े की दुकान का उद्घाटन हुआ। दुकानदार हमारे पास आए और बोले—उद्घाटन आपके घर कमलों से करवाने का विचार है। आशा है आप निराश नहीं करेंगे।

हमने सोचा कि हम जैसे नये लोग जिस दिन कपड़े की दुकान का उद्घाटन करेंगे तो दश कहीं जाएगा? हम तो यही जानते हैं कि आज इस पद पावर के कारण इज्जत मिल रही है। हम तो नये थे, नग हैं और नगे रहेंगे। यह तो इस देश की महानता है कि हमें इज्जत मिल रही है। जिस तरह विदेशों में लोग सच्ची बातें सावजनिक रूप से स्वीकार कर लेते हैं उसी तरह हमारी इच्छा हुई कि दुकानदार से कह—देखो भाई साहब, हम नगी से कोई उद्घाटन मत करवाओ। जिसका उद्घाटन हम करेंगे, वह भी नगा हो जाएगा।

लेकिन हम यह सोचकर चुप रह गए कि अपने देश में अभी राजनीति करने वालों की इज्जत इसीलिए बची है कि 'कनफेसन' यहाँ नहीं है।

हमने कहा—उद्घाटन तो आप किसी मंत्री से करवा लें तो अच्छा था। मैं तो बहुत छोटा आदमी हूँ। और आप तो जानते ही हैं कि भले ही आप उद्घाटन मुझसे करवा लें लेकिन सौ रुपये का कपड़ा मुझे उधार देने के पहले आप सौ बार सोचेंगे। क्यों?

सज्जन जरा झेंप गए। बोले—भाईजी, आप भी कैसी बात करते हैं। क्या हम आपको नहीं जानते? हमारी जान हाजिर है आपके लिए और आप हैं कि कपड़े की बात कर रहे हैं। लगे तो पूरी दुकान ले जाइए।



आपको मना करेंगे तो क्या हम इस शहर में रह पाएंगे ?

आपको सच बताता हूँ कि ये जो सेठ है ना, एकदम मौकापरस्त है। जब मैं चुनाव में खड़ा हुआ था तो वह मेरे विरोधी को सपोर्ट कर रहा था। आज मैं जीत गया तो मुझमें उद्घाटन करवाने आया है। हम नगो को सिखाने आया है कि कपड़ा कैसे पहनते हैं ? अरे बाह रे सठ ! सोचता होगा हम उद्घाटन करने के लिए मरे जा रहे हैं।

लेकिन मैंने उससे ऐसा कुछ नहीं कहा। अब अपने देश में सच बोलने के लिए बड़े कानून लागू कर दिए जाएंगे तब मैं उससे यह बात कहूँगा। जब ऐसा कोई कानून ही नहीं है तो सच बोल कर क्या अपनी फजीहत करवाएँ।

मैंने कहा—अच्छा सेठ उद्घाटन करने तो आ जाऊँगा लेकिन तुम्हें किसी दूसरे को अध्यक्ष बनाना होगा। मैं अकेला नहीं आऊँगा।

आप सोच रहे होंगे मैंने ऐसा क्यों कहा। दरअसल मैं अपने चाहने वालों की लाबी बना रहा हूँ। किसी बड़े आदमी को अपन साथ फिट कर लूँगा तो मौके पर मेरा साथ देगा। सच कहता हूँ मैं देश सेवा या जन सेवा की भावना से राजनीति में नहीं आया हूँ। आप फिर सोच रहे होंगे कि आज भैयाजी को क्या हो गया कि जो भी बात करते हैं बिल्कुल कनफेसन के मूड में कर रहे हैं। बात ऐसी है कि पिछले कई सालों से झूठ बोलकर मैं कुठित हो गया हूँ। अब सोचता हूँ कि कुछ साल सच बोलकर भी देख। लेकिन हिम्मत नहीं हो रही है। सच बोलना बहुत मुश्किल काम होता है।

मैंने उद्घाटन का आमत्रण स्वीकार कर लिया। सठ ने मुझे धन्यवाद दिया। फिर धीरे से कान में पूछा—अध्यक्षता के लिए किसे बुला लूँ ?

मैंने भी लगभग उसी स्टाइल से एक नाम बता दिया।

मैंने दुकान का उद्घाटन किया। बहुत लाग आए थे। बड़े अफमर, सरकारी मीकर, अफसरा की चहकती बीबियाँ। मने पीता काटा। लोगो न तानियाँ बजाइ। जो इस दश में कपड़े की एक और दुकान खुल गई। अब कोई नगा नहीं रहगा। लेकिन जो नगे रहने के लिए ही इस दश में पैदा हुए हैं उनके लिए कपड़ा क्या और दुकान क्या।

शुभकामनाएँ देते हुए मैंने कहा—दोस्तो, यह प्रसन्नता की बात है कि आज नगर में एक कपड़े की दुकान खुल गई। स्वतंत्रता के बाद हमने कपड़ों के मामले में बहुत प्रगति की है। सच कहा जाए तो आजादी के बाद ही हमें कपड़े पहनने की तमीज आई है। आज विदेशों में हमारा कपड़ा की घूम है। मैं इस विश्वास के साथ इस दुकान का उद्घाटन कर रहा हूँ कि अब जनता को अच्छी से अच्छी और ऊँची से ऊँची बेरायटी का कपड़ा यही मिलने लगेगा। सेठजी बहुत परिश्रमी हैं। उन्होंने श्रम का महत्त्व समझा है। कपड़ा पर कपड़े का गढ़ा लेकर उन्होंने यह व्यवसाय प्रारम्भ किया था और आज वे इस विशाल दुकान के मालिक हैं। मैं कामना करता हूँ कि उनकी दुकान खूब चले ताकि देश कपड़े के मामले में आत्मनिर्भर बने।

तालियाँ बजी। मैं झूठ बोल रहा था इसलिए तालियाँ बज रही थी। पिछले कई सालों से देश में ऐसा ही हो रहा है। हम सब से झूठ बोलते हैं और लोग तालियाँ बजाते हैं। फिर स्वल्पाहार हुआ। लोगों ने कीमती कपड़े खरीदे। गल्ला नोटा से भर गया।

सेठजी ने मुझे कहा—भैयाजी, आपके लायक तो

मैंने बीच में ही कहा—सेठजी हम नेता तो बस खादी पर ही जीवित हैं। जिस दिन हम लोग पाँच सौ रुपये मीटर का कपड़ा पहनने लगेंगे, तब चापू की आत्मा हम धिक्कारेगी कि हम उनके सिद्धांतों पर नहीं चल सके।

सेठ ने मेरे क्लफ लगे शक सफेद खादी के कपड़ा की ओर देखा फिर मुस्कराने लगा। मुझे लगा जैसे इस उद्घाटन अवसर पर उसकी भी इच्छा हो रही थी कि वह भी एक बार सच बोल दे।

लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ। सच बोलने के लिए बहुत बड़ा कलेजा चाहिए। सच बोलकर भूखा मरने से अच्छा है चुप रहा जाए। वह भी सच बोलने लगा तो हम जैसे नये लोग देश का विकास कैसे करेंगे ?

## नेताजी का कुरता

पहली बार जिस दिन नेताजी राजनीति में घुसे, उन्होंने खादी का कुरता और पाजामा सिलवा लिया। जिस तरह सागर दक्षिण से पश्चिम तक फला है, ठीक उसी तरह उनका कुरता घुटनों के नीचे दूर तक फैला था। कुरते की जेबें ही खा गई थी। सामने की जेब खाली रखने का फशन राजनीति में चल रहा था सो नेताजी भी खाली जेब लेकर ही पार्टी में आए थे। पाजामा मामूली घेर का था। बैठने में तो कष्ट नहीं देता था लेकिन शका-समाधान की बला में तकसीफ देता था। नेताजी ने यही सोच कर सतीष कर लिया कि सक्रिय राजनीति में आए हैं तो कुछ तकलीफ सहनी ही पड़ेगी।

नेताजी को टोपी लगाने का शौक बचपन से ही था। कभी-कभी आदरवश लोग उन्हें टोपी मास्टर भी कह देते थे। टोपियाँ इधर उधर करने में वे माहिर थे। कई रंग बदले। काला, लाल, पीला। बीच में तो गोल टोपी भी मारने लगे थे। फिर राजनीति के मूल्य उठे और नंगे सिर रहना अच्छा माना जाने लगा। नेताजी ने टोपी निकाल कर लाकर म रख दी। ये बात सुनी थी कि अब भी वे बाहर निकलते एहनियात के तौर पर कुरते की जेब में एक अदद कलफ लगी हुई नोकदार टोपी रख लेते थे जो उन्हें मोका-ए-खारदात पर काम देती थी।

इस कमबख्त खादी से घुल-घुल में उन्हें तकलीफ हुई लेकिन अब तो उनसे राजनीतिवद् बदन पर यह कुरता बैठ गया था। जब मैंने उन्हें पहली बार देखा था, तो मुझे लगा था कि नेताजी सीधे खादी ग्रामोद्योग के

चरणों से निवृत्त कर आ रहे हैं। सिर से लेकर पैर तक वे खादी से लदे फड़े थे। नये-नये नेता बने थे तो उनके भी मन में शहर था कि कहीं कोई कह न दे कि नेता होकर खादी से परहेज करते हैं। इसलिए वे अनिपति से लेकर अडरबीयर तक खादी का पहनते थे। बाद में पार्टी के चरिष्ठ लोगो ने कहा—अदर खादी पहनने की जरूरत नहीं है।

नेताजी चौक पर अपना कुरता हिसाते दिख गए। मुझे देखकर बोले—चलो कहीं चलकर बैठते हैं।

कहीं से उनका मतलब ऐसी जगह से था जहाँ बैठकर देश के बारे में कुछ बातें की जा सकें। मैंने कहा—नेताजी, चलिए इसी बहाने आपका इण्टरव्यू ले लेते हैं।

नेताजी के चेहरे पर मुस्कान आ गई। बोले—कई दिनों से मैं भी इण्टरव्यू देने के लिए कुलबुला रहा हूँ। देश में बहुत कुछ हो रहा है बात बनन लायक। चलो, कुटिया पर चलते हैं।

नेताजी जिसे कुटिया कहते थे, वह एक कोठी थी। शहर से दूर। तमाम मुत्ते भी यदि लाउडस्पीकर पर भीकें तो आवाज उनकी काठी तक नहीं पहुँच सकती थी। दूर दृष्टि का इस्तेमाल करके नेताजी ने यह कोठी अपन लिए बनवाई थी ताकि कोई उनके पक्के इरादे को डिस्टर्ब न कर सके।

नेताजी ने मुझे स्कूटर पर पीछे बिठाया और बोले—क्या लोगे ?

मैंने कहा—नेता होकर आप मुझसे पूछ रहे है ?

नेताजी कुछ नहीं बोले। उन्होंने स्कूटर गियर में डाला और क्लच छोड़कर आगे बढ़ गए। राजनीति में जब पहली बार जाए थे तो उन्हें क्लच छोड़ने की भी तमोज नहीं थी। इसलिए प्रारंभिक अवधि में उनकी गाड़ी अटकना दकर बढ़ हो जाती। अब तो एक्सपर्ट हो गए हैं। हाफ-क्लच में गाड़ी चलाने लगे हैं अपनी।

वैसे तो नेताजी के पास कार है लेकिन वे स्कूटर पर घूमना ही पसंद करते हैं। इससे एक लाभ यह होता है कि जिसे चाहे, पीछे चिपका लो। राजनीति का यही सिद्धांत है कि जब तक कोई पीछे नहीं बैठता, सामने वाले की प्रतिष्ठा नहीं बढ़ती।

बैठक में आने के बाद नेताजी ने कुरता उतार दिया। कुरते के नीचे छादी का सलूखा था जिसकी जेब कमर से तीस अंश का 'यून' कोण बनाती हुई छाती तक पहुँच गई थी। नेताजी ने सलूखे की जेब से सिगरेट निकाल कर विदेशी गैस लाइटर से जलाई और बोले—अब कहाँ ?

—आपने कुरता इतना लबा क्यों सिलवाया ?

—तुम नहीं समझोगे। कुरते और याजना की लवाई से राजनीति में स्ट्रडिंग बनती है। कुरता बड़ा होगा तो जेब भी बड़ी होगी और जेब बड़ी होगी तो नेता का भाव भी बड़ेगा।

—आपने कुरते के भौतिक पक्ष पर बात की। मैं चाहता हूँ कि लवाई का दशन भी समझाइए।

—लंबी वस्तु से फायदा यह है कि छोटी होन पर भी उसकी सायकता बनी रहती है। नीचे से फटने लगे तो काट कर छोटा कर लो।

—और जब छोटा भी फट जाए तब ?

—तब चडिहया सिलवा लो। राजनीति में कोई चीज दकार नहीं जाती।

—आपने जब पहली बार छादी का कुरता पहना तो आपने क्या महसूस किया ?

—मैंने महसूस किया कि मुझ पर एक नयी जिम्मेदारी का बोझ आ गया है।

—किस तरह की जिम्मेदारी ?

—छादी की जिम्मेदारी। मैं साबुता रहा कि यह बिना फटे अधिक दिना तक कैसे चल सकती है ?

—अब एक व्यक्तिगत मवाल। आप कुरते के नीचे सलूखा क्या पहनते हैं ? राजनीति में इसका प्रयोजन ?

—सिगरेट छिपाने के लिए। मुपतखोरो से बचना राजनीति में एक चुनौती भरा काम है।

—कुरता पहनने के बाद आपके सामने इसके अतिरिक्त और कौन-सी चुनौती थी ?

—संगठन की। पार्टी के सदस्य शाम को मसत जगह पर जमा हों

जाते थे। उन्हें सही जगह पर संगठित करना जरूरी था।

—आपका लबा कुरता सिसवाने की प्रेरणा किससे मिली ?

—वल्लभ भाई स। तुमने वल्लभ भाई को देखा ही होगा ?

—जी नहीं। उस समय मैं पैदा नहीं हुआ था।

—और पूछो क्या पूछना है।

—कुछ नहीं।

—अरे देश के बारे में भी कुछ पूछो मारे। घटे भर स कुरता कुरता लगा रखा है। हम देश के लिए मरे जा रहे हैं और तुम कुरते से भाग बढ ही नहा रह हो।

मैंने दखा कि नेताजी हीट पर आ गए थे।

मैंने कहा—मुझे तो आपका लबा कुरता ही पूरा देश लगता है।

वे बोले—यार, अजीब बौडम आदमी हा। घटे भर से माथा खराब कर रहे हो। भाट भ गया कुरता। बोलो क्या लोगे ?

मैंने दीवार पर टंगे नेताजी के सबे कुरते की ओर देखा। पसीने की गंध का एक घाना उनके कुरत से होता हुआ गुजर गया। प्रगति, बिकास, एकता, अखडता, प्राधिकरण, सकल्प आदि की मिसीजुली गंध में कमरा भर गया था।

## वे राजनीति के कीड़े हैं

कीड़ा बनने की प्रथा हमारे यहाँ बहुत दिनों से चली आ रही है। जिसने एक बार मकान बनवा लिया, वह मकान बनाने के मामले में कीड़ा हो गया। जो एक बार किसी फौजदारी मामले में अदालत चला गया समझो कि वह अदालत के दाँव-पेच में कीड़ा हो गया। लगभग हर क्षेत्र में आपको कीड़े मिलेंगे। कीड़ा होना गौरव की बात होती है अपने यहाँ।

जी हाँ, वे राजनीति के कीड़े हैं। परसनास्टी बिल्कुल कीड़े जैसी, स्वभाव बिलकुल कीड़े जैसा। जिस बात पर बैठे, उसे कुतर कर ही रहेंगे। फिर अपने यहाँ राजनीति में बातें भी बड़ी टेस्टकुल होती हैं। उन्हें चस्का लग गया या राजनीति का पिछले कई सालों से। वे राजनीति का कीण होन का गौरव इस नगर में हासिल कर रहे थे। हुआ यह था कि एक बार वे निदलीय प्रत्याशी के रूप में विधानसभा चुनाव में खड़े होकर हार गए। उसी दिन से वे अपने आपको राजनीति का कीड़ा मानने लगे थे।

बैस राजनीति के कीड़ों की बेरायटी होती है। कुछ कीड़े मौन टाइप के होते हैं जो भाषण के नाम से भागते हैं। कुछ कीड़ों को केवल भाषण देने की बीमारी होती है। आप उन्हें मंच पर खड़ा कर दीजिए और तत्काल यह कह दीजिए कि आपको कांग्रेस के समर्थन में बोलना है। वे इतना बोल जाएंगे कि आपको भी विश्वास करना पड़ जाएगा कि सचमुच वे राजनीति के कीड़े हैं। उन्हें आप भाजपा के मंच पर खड़ा कर दीजिए

। पार्टी के मंच पर खड़ा कर दीजिए, असतुष्टों के साथ खड़ा कर

दीजिए, चौक पर छाटा कर दीजिए, पान ठेले पर छाटा कर दीजिए—वे सिट्ट कर देंगे कि वे केवल बीड़े हैं।

इस बार जिन कीड़ों का मैं जिक्र कर रहा हूँ, वे स्पेशल बेरायटी वाले बीड़े हैं। उनका बीड़त्व सभी जागृत होता है जब देश में कोई बहुत बड़ी घटना होती है। जहाँ तक मुझे याद आ रहा है, फेयरफेकम और योफोर्स के दिनों में उनका बीड़ापन इतना जागृत हो गया था कि उन्होंने नगर का एक-एक आदमी छांट कर कुतरा था। उनके सौभाग्य से फिर राष्ट्रपति चुनाव आ गए। वस उसी दिन से उनकी बीड़ागति इतनी तेज हो गई है कि कंट्रोल में नहीं आ रही है। कुछ कंट्रोल में आने को हाती है कि कोई न कोई इस्तीफा दे देता है। अब आप ही बताइए, वे बीड़े नहीं रहेंगे तो क्या करेंगे।

जिस जिन विद्याचरण, आरिफ़ माहम्मद और अरुण नेहरू को राजीवजी ने हटाया, उसी दिन वे हमारे पास आए। बोले—आपको एक राज की बात बताना हूँ। मेरा तजुर्बा कहता है कि यह मिलीभगत है।

—कैसे ?

—यह तो आपस में पहले से तय था। राजीवजी ने पहले इन लोगों का कह दिया था कि आप लोग को हटाऊँगा लेकिन आप चिंता बिल्कुल मत करना।

—ऐसा क्यों कहा था राजीवजी ने ?

—नो इतना नहीं समझे, भई राजीवजी को पता लगाना है कि उनके विरोध में कितने लोग हैं जो असंतुष्ट हैं। जैसे ही ये लोग अलग होंगे, सभी असंतुष्ट इनके साथ ही जायेंगे। देखना तीन दिनों में वे उन्हें फिर में अपने साथ शामिल कर लेंगे।

अब पूरे शहर में हवा फैल गई। वे हर जगह जाते और अपने राजनीतिक ज्ञान का परिचय देते।

तीन दिन बीत गए तब मैंने उन्हें घेरा। इधर विद्याचरण की लड़ाई खुल कर सामने आ गई थी। मुझे तो विघटन के आसार नजर आ रहे थे। इसी बीच अजिताभ बच्चन के खिलाफ़ जाँच के आदेश भी हो गए और अमिताभ ने लोकसभा की सदस्यता से इस्तीफा दे दिया।



वे बोले—देखा हुआ कि नहीं ?

मैंने कहा—क्या हुआ ? आपने तो कुछ और कहा था हो कुछ और रहा है।

वे बोले—हम इतने साल से राजनीति कर रहे हैं। ये बी० पी० सिंह से समझौता करने के लिए किया गया है। देखना अब धीरे से राजा साहब इधर आ जाएंगे और हाथ मिला लेंगे। उन्होंने हाथ मिलाया और तीना फिर वापस।

मैंने सोचा कि यह बौद्धा बड़े विचित्र किस्म का है। किधर की बात किधर जोड़ता है।

मैंने कहा—आप कैसे सोच सकते हैं कि ऐसा हुआ होगा ? बी० पी० सिंह की जो इमेज आज बनी है, वह तो खत्म हो जाएगी और मेरा क्याल है कि राजा साहब अब ऐसा नहीं करेंगे।

वे बोले—हम इतने दिनों से राजनीति में भाड़ नहीं झोक रहे हैं। हम तो उसी दिन समझ गए थे कि जब बी० पी० सिंह साहब ने अजिताभ के स्विटजरलैंड में खरीदे गए प्लट के लिए विदेशी मुद्रा प्राप्त करने का सफल उठाया था। हम तत्काल समझ गए कि अब अमिताभ की राजीवजी से नहीं पट रही है और सब काम मिलीभगत से हो रहा है। देखा आपने, द दिया न उससे इस्तीफा ? अब बोलो, हम राइट हुए कि नहीं ? देखना हम कहते हैं कि तीन दिन के अंदर सब शांत हो जाएगा।

मैंने सोचा, अजीब कीड़ा है यह। बड़े आय बाय शॉय किस्म के बेलकुलेशन हैं इसके।

तीन दिन बाद जब राजा साहब को भी निकाल दिया तो मैंने उनसे कहा—अब आप क्या कहते हैं ?

वे बोले—हमारी आदत बार बार वयान बदलने की नहीं है। हमने एक बार कह दिया कि यह मिलीभगत है और हमने जो कहा है बिलकुल ठीक कहा है। तुमको मानना है तो मानो और नहीं मानना है तो मत मानो। तुम्हारे जैसे नागरिक ही राजनीति में अस्थिरता पदा करते हैं।

—अस्थिरता कैसी ?

—अस्थिरता नहीं तो क्या अरे भाइजी, राजनीति हेंसी खेल नहीं

है। कभी चुनाव लड़ा है तुमने ? कहीं से लड़ा होगा, राजनीति का तो समझत नहीं। हमने तो अपनी उमर खपा दी इसी राजनीति में। सबको जानते हैं। जब इतना भी नहीं समझ रहे हो कि व्ही० पी० सिंह को निभाने के पीछे क्या राजनीति है तो यह तुम्हारी अस्थिरता है कि नहीं ? बोलो ?

—इसमें अस्थिरता कहीं से आ गई ?

—हम बताते हैं, सुनो। एक बात पर तो स्थिर नहीं रहते और हमसे पूछते हो अस्थिरता कहीं से आ गई। तुम जैसे लोगों के पीछे माया खराब करना बकार है। अब हमारी बात भी कान खोलकर सुन लो—अभी और भी कुछ लोग निकाले जाएंगे, दखना तीन दिन में

इसमें पहले कि वे कुछ कहते हैं वहाँ से चला आया।

शौक पर पान खाने के लिए पड़ा हुआ तो देखा कि वे इसी तरफ आ रहे हैं। उनके चेहरे पर भय की मुस्कान थी। वे अपने आप को राजनीति का कीड़ा महसूस कर रहे थे। हमारे मानने या नहीं मानने से क्या हाता है। जो कीड़ा होता है, वह खुद महसूस करता है कि वह कीड़ा है।

तीन दिन और निकल गए लेकिन इस बार मेरी हिम्मत उनसे मिलन की नहीं हुई। इस बार उनकी राजनीति की चपट में कौन आ जाएगा यह कहना मुश्किल है। चाहे जो भी हाँ बैकिया हम इतना तो दाव के साथ कह सकते हैं कि वे प्रदेश स्तर पर नहीं उतरेंगे। इस तरह के कीड़ों की आदत केन्द्र में नीचे उतरने की नहीं होती। यदि ऐसा हो गया तो उन्हें राजनीति का कीड़ा कौन कहेगा।

जो हाँ, वे राजनीति के कीड़े हैं। तीन दिन में क्या कुछ कर डालें—कुछ कहा नहीं जा सकता।

## डकैती को मान्यता दो

जिस रफ्तार से डकैतियाँ हो रही हैं, उससे हम पूरी तरह आश्चर्य हैं कि आजादी के बाद हम डकैतियों के मामले में आत्मनिर्भर हो चुके हैं। अब वह समय आ गया है, जब सरकार को चाहिए कि वह डकैती जैसे बम लागत की पूँजी वाले व्यवसाय को सरकारी मान्यता दे दे। इससे देश में व्याप्त बेरोजगारी की समस्या भी दूर होगी और हमें प्रतिनिध्यावादी ताकतों से लड़ने की भी प्रेरित होगी।

यस भी शासकीय स्तर पर डकैती का काम तो होता ही रहता है। पुलिस वाला दो डंडे भी लगाता है और आपसे दो सौ रुपया भी बसूल कर लेता है। रसीद भी नहीं देता। हमारा कहना है कि इस छूट का लाभ निजी क्षेत्र में डकैती करने वालों को दिया जाए। आखिर बेचारे प्रायश्चित्त डकैतों ने क्या बिगाड़ा है? न तो वे इस काम के लिए राष्ट्रीयकृत बैंक से किसी बज की भोग कर रहे हैं और ना ही सरकार से कहते हैं कि बेरोजगारी भत्ते की जगह उन्हें एक दशौ बट्टा मिलना चाहिए। अपने बलबूत पर खुद बढ़ूक भिड़ा रहे हैं और जोखिम उठा कर यह धंधा कर रहे हैं। जब शिक्षित बेरोजगार बच्चे इस धंधे में लग ही गए हैं तो सरकार को मान्यता देने में संकोच नहीं करना चाहिए।

सरकार को चाहिए कि जिला उद्योग बोर्डों में इन शिक्षित डकैत बच्चों का विधिवत पंजीयन करे। हमें एक बात समझ में नहीं आती। सरपार जूता बनाने के लिए ऋण दरें उन्नीस प्रतिशत हैं, चाक मिट्टी बनाने के लिए दत्तिका रखी है। हम पूछते हैं कि हमारे शिक्षित युवा बेरोजगारों ने

क्या इसीलिए एम० ए०, एम० काम० किया है ? स्नातकोत्तर होकर चाक मिट्टी बनाएंगे ? जीन्स की पेंट पहनकर ऐसा काम उनकी प्रतिष्ठा के खिलाफ है । उनके हाथों में तो देशी कट्टा ही शोभा देता है । सरकार उनका पजीमन करे और उन्हें डकैती के लिए क्षेत्र का बंटन करे । लूट के मास पर तीस प्रतिशत डकैती कर के रूप में हर डकैत से वसूल कर । इसमें शासन की आय भी बढ़ेगी और इस राशि से देश में कई विकास के काम भी होंगे ।

बीड़ी पत्तो का राष्ट्रीयकरण सरकार न कर दिया । परिवहन निगम बना कर यात्री गाड़ियों का व्यवसाय भी अपने हाथ में ले लिया । हम जानते हैं कि सरकार को इस बात का सदेह होगा कि यह डकैती का काम घाट का न हो । ता हमारी सरकार स यही सत्ताह है कि वह पहले खुद भासकीय स्तर पर डकैती कर के देख ले । फायदा हो ता आगे चलाए अन्यथा गराव के ठेके की तरह इस भी नीलाम कर के देख ले । हमारा दावा है कि सरकार द्वारा चलाया गया कोई काम अपन दश में घाटे का नही हो सकता । हम भारतीय इतने ईमानदार हैं कि समय पर इन्कम टैक्स पटाते हैं, समय पर सेलटैक्स पटाते हैं, टैक्सों में कोई धोरी नहीं करते । सरकार जो भी योजना लागू करती है, उसमें हर व्यापारी भाई बराबर सहयोग दे रहा है । फिर सरकार को क्या डर है । जिस दिन से डकैती का काम अपन हाथ में ले लेगी, हमारा विश्वास है कि लोग राहत महसूस करने लगेंगे ।

हम ता सरकार के लिए जी रहे हैं दश में । उसके खिलाफ नहीं जा सकते । सरकार समझ होगी ता देश विकास करेगा । लाटरी चल रही है तो देश में कई विकास के काम चल रहे हैं । डकैती चलने लगेंगी तो विकास के और भी कई काय होंगे । देश तरक्की करेगा । हम तो कहते हैं कि इसमें कोई बुराई नहीं है । सरकार डाका डालेगी तो जनकल्याण की भावना से डाका डालेगी । प्रायव्हेट डाकुओं की तरह फिटम बनान या मौज मस्ती करने के लिए तो डाका नहीं डालेगी । धीरे धीरे लोगों की आदत बन जाएगी । जैसे व्यापारी हर साल सरकारी महकमों को रकम देते हैं, वैसे ही स्वेच्छा से डाका भी डलवा लेंगे ।

एक डकैती कमिशनर, हर जिले में एक डकैती अधिकारी और उसके मातहत हर तहसील में एक डकैती अनुविभागीय अधिकारी से काम प्रारम्भ किया जा सकता है। सरकार को केवल यही करना है कि हर अनुविभाग को एक लक्ष्य दे। जैसा कि परिवार नियोजन के मामले में सरकार देती है। यानी कि माच ऐंडिंग तक इस विभाग को डकैती मार कर एक निर्धारित रकम सरकार को देनी ही पड़ेगी। व्यापारियों को भी मुविधा होगी क्योंकि उनका डकैती का कोटा तय रहेगा। वे खुद डकैती अधिकारी के पास आकर कहेंगे—बलिऐ हुजूर, हम भी निपटा दीजिए तो हम भी अपने घाटे मुनाफे को रोकड़ में बदल कर लें।

डकैती अधिकारी सरकारी जीप में आएगा। व्यापारी उसे बलग कमरे में घाय पिला कर रहेगा—सर, ऐसा कीजिए, कागज पर तो दस हजार का डाका डाल लीजिए। हमारा भी बाल-बच्चे हैं। पाँच हजार आप रख लीजिए।

अधिकारी फाइल निकालेगा। देखेगा और कहेगा—लेकिन सेठजी, आपका तो हर साल पचास हजार के डाके का कोटा है।

सेठ हँसेगा। कहेगा—हुजूर, आप चाहें तो क्या नहीं कर सकते। मैं तो बस निवेदन कर रहा हूँ।

अधिकारी सिगरेट सुलगा कर कहगा—तो तो ठीक है लेकिन हमारे ऊपर जो मदन बैठा है उसका क्या होगा?

फिर बिल्कुल देशी स्टाइल पर मोटा आठ स दस के बीच तय हो जाएगा और शासकीय तौर पर डकैती निपट जाएगी। कोई हो हल्ला नहीं। इसमें सरकार को क्या नुकसान होने वाला है। दस हजार तो नोट मिलना ही है। कई अफसरों के बच्चे भी इसी बहाने कानवेन्ट में पड़ेंगे।

फिर भी यदि व्यापारियों को खुश करना है, तो सरकार यह घोषणा कर दे कि डकैती भी जो रकम सरकार वसूल करेगी, उस पर इनकम टैक्स में छूट दी जाएगी। बस, अपना दशौ व्यापारी इसी में खुश हो जाएगा।

हमारा दावा है कि सरकारी लाटरी की तरह यह डकैती का घधा भी खूब चल निकलेगा और सरकार को हर साल करोड़ों रुपये की आय होगी। आय होगी तो सरकार भी तबियत से विकास के काम करेगी। देश तरक्की करेगा। हम गरीबी रेखा से ऊपर उठ जाएंगे। हम सरकार को विश्वास दिलाते हैं कि अपनी हैसियत के मुताबिक हम लुटने को तयार हैं। हमें मौका तो मिले।



1                      1                      1

## एक बीमार मुर्ग पर चिन्तन

उधर मही के चुनाव परिणाम आए और इधर मेरा मुर्गा बीमार पड़ गया। कल तक तो ठीक बाँग दे रहा था लेकिन आज मुबह से ऊँध रहा है। इस मुर्गे का इतिहास यह है कि देहान स एक सरपच न खुश होकर मुझे दिया था और कहा था—छा तेना, बकीप साहब।

मुर्गा बड़ा शानदार था। देहात में पला था इसलिए तदुरुस्त भी था। मेरी इच्छा हुई कि इस मुर्गे को ट्रेंड करूँ। पहले मैं उस ठीक चार बजे बाग दना सिखाया। साला अब पहली बार देहात स आया था तो इस कालोनी में रात के बारह बजे बाँगता था। पड़ोसियों ने कहा कि यह अपशकुन है। मुर्गा यदि आधी रात को बाँग दे तो वह अपन साय दो-चार लोगो को जरूर ले जाता है। मेरे एक दोस्त ने कहा—हलाल करो साले को कल के दिन को लफड़ा हो गया तो फजीहत में जान डाल देगा सबको।

आपको सच बताता हूँ कि इस मुर्गे में मुझे कुछ टस-ट मज़र आया। मैंने सोचा कि हलाल कर दूँगा तो इसका अस्तित्व किसी साहब की टबिल पर ही समाप्त हो जाएगा। आचलिक प्रतिभा वाला प्राणी है। घर के सामने केवल घूमता ही रहेगा तो भी कुल मिलाकर मेरी प्रतिष्ठा ही बढ़ाएगा। लोगो को यह तो पता चल जाएगा कि बकील होकर भी मैं एक अच्छा मुर्गा पाल सकता हूँ।

यही सोचकर मैं उसे पशु चिकित्सालय ले गया। क्या मुर्गा है साहब, जो देखे उसके मुँह में पानी आ जाए। पशु चिकित्सक साल मेरे दोस्त

हैं। मेरी बगल में दवा मुर्गा देखकर बोले—वहाँ से भिड़ाये हो साहब ? मछी से लाए हो क्या ?

मछी से उनका मतलब पशु मछी से था। मैं ममझ गया कि सरकार बित्तन भी चुनाव भरवा दे, चुनावों में लाठी गोली चल जाए, लेकिन उनकी सोच का स्तर पशु मछी के ऊपर नहीं उठेगा। मैंने कहा—गिफ्ट में मिला है।

लाल साहब अब मेरी बातें गंभीरता से सुन रहे थे। बाले फिर खा ही लो। भजा आ जाएगा। बिल्तुल देसी है। बड़ा टस्ट देता है देसी भाल।

मैंने लाल साहब को बताया कि मैं इस मुर्गे को अपनी प्रतिष्ठा के लिए पाल रहा हूँ। मैं चाहता हूँ कि हमारी सगल में रहकर मौलिक अधिकार की बातें सीखे और आम मुर्गों की तरह बेबल हलाल हो जाना ही अपनी नियति मत समझो।

लाल साहब को मेरी उच्च हिन्दी समझ में नहीं आई।

मैंने कहा—आप पशु विभाग वाले हैं। नियति बड़ी ऊँची चीज हानी है। जैसे गरीब है तो उसकी नियति है कि केवल मजदूरी करते हुए मर जाना। धनू है तो उसकी नियति है दो नवर का दस-बीस हजार जमा कर रिटायर हो जाना। विधायक है तो उसकी नियति है कि हमेशा मुख्यमंत्री की गुडबुक्स में रहना और मौका लगे तो केबिनेट में घुसकर कुछ बनावना। इसी नियति के सहारे यह देश चल रहा है।

लाल साहब बोले—आप तो बड़े विद्वान लगते हैं।

मैंने कहा—परपरा तो यही है कि अपने यहाँ मुगा केवल हलाल होता है। लेकिन समझदार लोग जानते हैं कि किम मोर्के पर हलाल करना उनकी प्रतिष्ठा के अनुरूप होगा। मैं इस मुर्गे की नियति जरा अमड करने की सोच रहा हूँ।

वे बोले—यह कैसे ? भई मुर्गा है तो कटेगा। आज नहीं तो कल कटेगा। छुरी से नहीं तो पवित्र कृपाण के कटके से कटेगा लेकिन कटेगा तो। इसे कब तक बचाओगे, वकील साहब ? इसलिए हा ही जाए आज

मैं लाल साहब का वैचारिक स्तर समझता था। मैंने कहा—दूसरो



का मुगा देकर आपके झूह में पानी आ रहा है ? आप चिकित्सक हैं तो इसको चिकित्सा की दृष्टि से देखिए । बाटने-पीटने की बात क्यों कर रहे हैं ।

वह बोले—मरा मतलब यह नहीं है । हमारा पाला तो रोज ही जानवरा से पड़ता है । मैं कह रहा था कि आपका मुगा जा है

मैंने बीच में ही कहा—आप डाक्टर हैं । एक मरीज के प्रति आपका भी कुछ नैतिक धर्म बनता है ।

वे बोले—ब्लूट डू यू मीन यार्ड नैतिक धर्म ।

अब मैं क्या समझाता पशु विभाग के इस आदमी को कि नैतिक धर्म क्या होता है । इसलिए मैंने कहा—छोड़िए फालतू बातों को ।

वे फिर बोले—यानी कि नैतिक धर्म इज ए फालतू बात इन इंडिया ? क्यों ?

उस बीच मेरा मुर्गा आँखें बंद किए मेरी बगल में पड़ा था । मरा नैतिक धर्म था कि इतने दिनों तक उससे बाँग दिलावाता रहा, तो अब उस बचा लू । मैं यह अच्छी तरह जानता था कि वह मेरे इशारे पर ही बाँग देना सीखा है ।

इस बीच एक बीमार बकरा भी अस्पताल आ गया । लाल साहब ने बकरे की ओर देखा । बोले—अच्छा बताइए, आपके हिसाब से ब्लूट इज वी नियति आफ दिस बकरा ?

मैंने कहा—अपने देश में हर बकरे की अलग-अलग नियति होती है । पहले बताइए कि यह किसका बकरा है ।

वे बोले—सरकारी अफसर का है । नाऊ टेल मी ब्लूट यूवर नैतिक धर्म ? तेज अबाउट दिस एनिमल एंड हिज भदर । समझे आप कि नहीं ?

मैंने कहा—दुमरे के बकरो से मुझे कोई लेना-देना नहीं है । वे जानें और उनका बकरा । मुझे बताइए कि मेरे मुर्गे का क्या होगा ।

लाल साहब बोले—यही तो प्रॉब्लम है हमारे देश में । एग्जी बडी यिकम आफ हिज ओन मुर्गा एंड नथिंग ऐल्स ।

लाल साहब ने मुर्गे का परीक्षण किया । उसकी आँखों को गोर से देखा और बोले—सारी नो होप । इन्वेस्टिगेशन के बाद से सफेद दस्तों का

सीजन चल रहा है। यह सीजन मुर्गे के लिए ठीक नहीं मेरा सजेशन है कि इसे निपटा ही दो आज।

मैंने भी यह सोचकर कुछ नहीं कहा कि मुर्गे की नियति बदलन का ठेका मैंन अनेले नहीं ले रखा है, इस देश मे। मुर्गे तो इसी तरह रोज बांग देते रहेंगे और रोज बटते रहेंगे। उनकी सुबह बांग से और शाम डायनिंग टेबल की शोभा से होगी। यह मैं भी जानता हूँ और पशु चिकित्सक साल भी जानते हैं। इस व्यवस्था के ईमानदार डाक्टर को हैसियत से उनका काम या मुझे सलाह देना, तो उन्होंने दे दी। एक बुद्धिजीवी और वकील होने के नाते आगे की बात सोचना मुझ पर निभर है। आखिर मेरा भी तो कुछ नैतिक धर्म है एवं बुद्धिजीवी होने के नाते इस देश मे।

## पटवारी को मत पकडो

यह जानकर दुख हुआ कि एक पटवारी साहब सी रुपया घूस सत हुए पकड़ लिए गए। आश्चर्य इसलिए हुआ कि दश म ऐस पटवारी हैं जो घूस लेकर पकड़ में आ जाते हैं। बार पटवारी, सब कह तुमन तो पूरे पटवारी समाज की नाक काट कर रख दी। हमारे इधर के पटवारी पाँच सी रुपया ल लेते हैं और पकड़ा म भी नहीं आते। एक तुम हो कि सी रुपया मे ही पकड़ गए। हम पूछते हैं, कहाँ ट्रेनिंग की थी बार तुमन ? किसन बना दिया तुमको पटवारी ? बार तुम पकड़ म क्या आ गए तुमन पूर राष्ट्र को घूसखोर सिद्ध कर दिया। हमारा देश ईमानदार कमचारियों का देश है। तुम जैसे लाग ही देश पर घूसखोरी और भ्रष्टाचार का कलक लगा रहे है। यू है तुम्हारी पटवारीगिरी पर। डूब भरो घूल्तू भर पानी मे। धिक्कार है तुम्ह कि इस देश म रहकर भी तुमका घूम लेने का तरीका नहीं आया। तुम ता विदेश चले जाओ बार, तुम इस दश मे रहने के काबिल नहीं हो। अर भइया, तुमको घूस लेना नहा आता तो रबपू इसपकटर स पूछ लेते किसी तहसीलदार स पूछ लेत। हम कहते हैं तुम कब सीखागे ? राजस्व विभाग म इतने वरिष्ठ अधिकारी लोग है उनके अनुभवो का लाभ कब उठाओगे ? किसने कहा था तुमका कि सी रुपये का नाट लो ? एक बारा चावल ले लत। फिर कस पकड़ म आत ? नोट पर तो नम्बर होता है चावल पर थोडे होता है नम्बर। पुलिस वाल पूछते तो कह दते समुराल वाला न भेजा है। बार पटवारी भी तुम कच्चे हो।

सुनो हो पटवारी, तुम घूस लेते हुए पकड़ में क्या आ गए, हम इधर तकनीक में पड़ गए। अपने हल्का पटवारी में नकल लेने जात ह तो पटवारी कहता है, मेरे पास खसरा फाम नहीं है।

हम बाजार में खसरा फाम ला देते हैं तो वह कहता है, ट्रेसिंग पपर नहीं है। वा भी ला देते हैं तो कहता है, बी-बन का फाम नहीं है। वो भी ला देते हैं तो कहता है—हमको फुरसत नहीं है।

हम कहते हैं—पटवारी साहब, लगे तो दस-बीस रुपया ले लो लेकिन हमको खसरा बी-बन की नकल दे दो। वह कहता है देखो, आज से हम ईमानदार हो गए हैं। हमारा एक भाई पकड़ में आ गया है। उसके बाल बच्चे भूखे मर रहे हैं। उसे पकड़कर शासन ने पूरे पटवारी समाज का अपमान किया है। इसलिए आज से हम कोई घूस नहीं लेंगे और जब हमको फुरसत होगी तभी आप लोगों का काम करेंगे।

हमने कहा—तो यही बता दीजिए कि आपको कब फुरसत मिलेगी। पटवारी साहब ने हमको ऊपर से नीचे तक दखा और बोले—ये नहीं बता सकते। पटवारी को कब फुरसत मिलेगी यह कैसे बताएँ तुमको।

हमने कहा—फिर भी साल दो साल पांच साल कभी तो मिलेगी फुरसत।

वह बोले—फुरसत का क्या है। कही तो अभी मिल सकती है और नहीं तो दस साल तक भी नहीं मिल सकती। हम सरकारी काम पहले देखेंगे कि तुम्हाही नकल बनात रह्यो। कल के दिन तहसीलदार मिर पर चढ़ेंगे तो तुम आओगे हमको बचाने?

—फिर क्या करें? देखो पटवारी साहब, हमको तो बक से कज लेना है। आप जय हमारे खाते की नकल देंगे तभी हमको बक से कर्जा मिलेगा।

—तो हम क्या करें, बोलो?

—आप तो कुछ मत करो, बस हमसे बीस रुपया ले लो और फुरसत निकाल लो तो हमारा कल्याण हो जाएगा। बक से कर्जा मिलेगा तो हम उसी रकम में से गुहरी की शादी निपटा देंगे।

पटवारी हँसता है। उसके चेहरे पर मुस्कान है। कहता है—देखोजी,

हम तो तुमको बता दते हैं कि हम नियम से काम करेंगे तुममें एक पैसा नहीं लेंगे। और तुम तो जानते हो कि हम नियम से काम करेंगे तो कम से कम इस जम में तो तुमको नकल मिल ही नहीं सकती। तुमने हमारे पटवारी भाई को सौ रुपया देकर पकड़वा दिया है तो इसका बदला तो हम नियम से काम करके ही लेंगे। इसलिए अब तुम जाओ। जब नकल बन जाएगी तो हम तुमका बुलवा लेंगे - ईश्वर की कृपा से तुम जिंदा रहेंगे ताँसा जाना नहीं अपने दास बच्चा को समझा के जाना कि वे आकर नकल ले जाएँ।

तो भइया, हम तो नकल का आवेदन दे आए और घर आकर मन्त मांगी कि हमको नकल मिल जाएगी तो हम पाँच फकीरों को खाना खिला देंगे। लेकिन आपका भी आश्चर्य होगा कि आज पाँच साल हो गए। इस बीच हमारे दो बच्चे भी पैदा हो गए लेकिन पटवारी साहब ने हमारा पाँच साला और बी धन की नकल हमका बनाकर नहीं दी। जब जाते हैं उनको फुरसत ही नहीं मिलती। पहले फुरसत का रेट बीस रुपया था लेकिन अब से सरकार ने इस पटवारी को सौ रुपया रेट पकड़ा है तब से यह रेट बदल गया है। किसको बताएँ कि हमको यह असुविधा हो रही है। हम तो उस अपसर से भी पूछते हैं कि तुमने तो उस पटवारी को पकड़ लिया लेकिन अब ये तो बताओ कि हम क्या करें? पहले तो बीस रुपया दते थे तो पटवारी का फुरसत मिल जाती थी लेकिन अब तो सौ रुपया भी देते हैं तो वह कहता है, हमको फुरसत नहीं—हम नाजायज कब्जे वालों का काम कर रहे हैं।

सरकार से हमारा निवेदन है पटवारियों को मत पकड़ो। ये इस देश के कणधार हैं व्यवस्था के भू-स्वामी हैं। इनको पकड़ोगे तो हम भू-स्वामी होकर भी अनाथ हो जाएंगे।

## ईमानदार विद्युत मीटर की कथा

मेरे पेट में कोई बात नहीं पचती। अब इस अपनी विशेष मांग्यता कहूँ या और कुछ, अपने देश में बहुत भोग मेरी ही विरादरी हैं हैं लेकिन मेरा दावा है कि मेरा मुकाबला इस विघ्ना में कोई नहीं कर सकता। मेरा पेट जो है वह एकदम अलग स्टाइल का है। आपन उसमें बात डाली नहीं कि उसने खदबदाना शुरू किया। इस साने पट की ही हाजमा शक्ति नाश हो गई है तो मैं क्या कहूँ। लोग मुझे गालियाँ देते हैं और कहते हैं—यार, तुम जैसा आदमी न देखा, न देखेंगे। छोटी सी बात भी हजम नहीं कर सकते।

अब हम उन्हें कैसे बताएँ कि ये तो हमारी खानदानी आदत है। जिस दिन हम बात हजम कर लेंगे तो समझना फिर इस देश का ऊपरवाला ही मालिक है।

अब हम आते हैं असली बात पर। देखिए श्रीमान, हम बबल आपको इसलिए बता रहे हैं कि हमारे पेट में भारी लथल-पुथल मची है। आपको नहीं बताएँगे तो यह पेट फूलेगा और फूलेगा तो फट भी सकता है। और जब हमारा पट ही नहीं रहेगा तो हमें बात पचाने का मौका ही कहाँ मिलेगा।

बात यह है कि हमारे घर पर जो बिजली का मीटर लगा है वह बहुत शानदार, जानदार और ईमानदार है। हमें बिजली वालों ने कहा था कि किसी को मत बताना। लेकिन इस महत्त्वपूर्ण बात को हजम करना हमारे जन्मजात सत्कारों के विरुद्ध है। साला मीटर नहीं रस का घोड़ा है और

यह घोड़ा कनिष्ठ अभियंता मध्यप्रदेश विद्युत मंडल ने हमारी दीवार पर बाँधा है। जिस दिन यह घोड़ा हमारे घर आया था, तभी पंडितजी ने भविष्यवाणी की थी—बटा, तुम्हारे घर पर राहु और केतु दोनों की दशा बैठन का योग दिखता है। शनि की दशा भी कोई खास अच्छी नहीं है।

मैंने कहा—फिर क्या होगा महाराज? मैं बात-बच्चों वाला आदमी हूँ मर जाऊँगा।

पंडितजी बोले—बच्चा, तू मिजती जाफिम जाकर हर शनिवार को उदव्रती जला आना और अपनी श्रद्धा और भक्ति के अनुसार दान पुण्य करना। उनकी कृपा हुई तो यह साठे साती की दशा गल्दी उतर जाएगी और नहीं हुई तो बस तेरा मरना ही मरना है। समझा?

हम जानते हैं कि हम जस मूख आदमी यदि किसी बात को समझ जाएँगे तो यह विद्युत विभाग रसातल में चला जाएगा। हमने कहा—पंडितजी हमारी आस्था इसमें नहीं है। जो भाग्य में लिखा होगा, उसे कोई बिजली वाला नहीं टाल सकता।

पंडितजी ने हमें 'तो जा मर सले' वाली मुद्रा से देखा और आगे बढ़ गए।

उधर पंडितजी आगे बढ़े और इधर हमारा मीटर आगे बढ़ने लगा। मैंने देखा। वह पी० टी० उपा की तरह आगे भागा जा रहा है। मुझे लगन लगा कि वह मुझे विद्युत विभाग से गोल्ड मेडल दिलवा कर ही रहेगा। मैंने कहा—ओ भइया यार जरा धीरे चल मरे पिताजी मारेगा क्या हम लोगो को?

लेकिन कहता हूँ ना कि यह मीटर जो है, बड़ा स्वामिभक्त किस्म का है। बाला—जो बल हट बड़ा आया है समझाने वाला सले पूरा देश तंज गति में विकास की ओर भाग रहा है और तू हम समझाने आया है। विद्युत विभाग के लोग हैं हम। अपन मालिक से नमस्कारामी नहा करेंगे। अपनी तबियत में भागेंगे और म० प्र० विद्युत मंडल का अधिक से अधिक फायदा करवाएंगे। चल फूट यहाँ से।

मैं झुहलने वालों को बुला लाया। मैंने कहा—आप लोग समझाओ दादा इस मीटर का। मरी ज़िदगी बर्बाद करने पर तुला है। इसी रफ्तार

मे भागेगा तो एक साल में मेरी यह छोटा-सा मकान बिक जाएगा ।

सोगो ने कहा—दखा भई तुम्हारा मामला जो है वह सरकार और तुम्हारे बीच का है । सरकारी काम में हम कोई बीच-बचाव नहीं कर सकते । ये मीटर जो है, वो सरकारी है । सरकार के गधे तक का विरोध करने की हमारी आदत नहीं है । तुम ता जानते हो कि हमें तो इसी सरकार के साथ रहना है । इसलिए तुम हमें बीच में मत डालो और मामला आपस में मल्टा लो ।

उधर दीवार पर जो मीटर चिपका बैठा था, वह ठहाका लगाकर हँसा । जैसे कहता चाहता हो—माले अपना मनलव है तो मुहल्ले वालों को लाया है । जब उनके घरों का मीटर भाग रहा था तो बड़ा धुश हा रहा था नू ! अब भाई अबल बेठा !

अब हानत यह थी कि मैं पागलों की तरह भटक रहा था । जो मिलता उससे निवेदन करता—दादा समझाओ इस बिजली विभाग वाले को मुझे बचा लो मैं बचाव हो जाऊँगा ।

लेकिन कोई नहीं आया मुझे बचाने । जो ताइनमैन दिखता, पान की पीव धूक कर मेरे आगे से निकल जाता । और मेरी हालत तो यह थी कि मेरी दृष्टि इतनी विकसित हो गई थी कि बिजली विभाग का चपरासी भी मुझे महान नजर आता था । लेकिन कहते हैं ना कि जिस पर दुख का पहाड़ टूटता है, उससे सब दूर भागते हैं । आखिर जब पाच सौ बहत्तर रुपये अस्सी पैसे का बिजली का बिल इस निदयी मीटर की कृपा से आया तब मुझे इस बात का पक्का विश्वास हो गया कि अपने देश में यदि कोई ईमानदार सरकारी विभाग है तो वह है बिजली विभाग ।

दाढ़ी बड़ी हुई है, मले कुर्चल कपड़े । नीचे धरती की ओर झुकी हुई आँखें, चेहरे पर हवाइयाँ आदि लक्षण देखकर हमारे एक दोस्त ने पूछा—बयो दादा, घर में कोई गमी हा गई है क्या ?

मैंने कहा—नहीं मैं बिजली विभाग का बिल पटाने आया हूँ ।

मेरी हालत पर रहम खाकर दोस्त ने कहा—उस दाढ़ी वाले साथ में मिल लेना, आदमी बहुत ईमानदार है ।

मेरे जीवन में आशा की चिंगारी फूटी । कई दिनों बाद मेरे चेहरे पर



मुस्कराहट आई थी। मैं साहब से मिला। आदमी बहुत अच्छा था। मेरी हालत देखकर ही उसने पूरे हिंदुस्तान का अंदाज लगा लिया। मैंने जब अपने दुख-दद की पोटली छोली ताबह वाला—अगली बार देखेंगे लेकिन यह बात पचा जाना। किसी का कानोकान छबर तक न हो। समझे।

एस घर्मात्मा विस्म के लोग भी बिजली विभाग में मवारत हैं, यह हम दश के लिए गौरव की बात है। लेकिन हम जब लोग अब तक रहेंगे बेचार घर्मात्मा भी क्या कर सकते हैं। उन्होंने कहा था कि बात पचा जाना लेकिन मैंने कहा न कि मेरे पेट में कोई बात नहीं पचती। जब स सुता है पेट में भारी उथल-पुथल मची है। आपका नहीं बनाएंगे तो पेट फूलेगा और फट जाएगा। आपको बता दिया है लेकिन मेहरबानी कर आप किसी को मत बताना। हमारी जिंदगी और मौत का सवाल है श्रीमान जी। म० प० विद्युत् मंडल वाला का पता चल गया तो हम किसी को मुह दिखाने के लायक नहीं रहेंगे।

## नाली में गिरी राजनीति

दुघटना यह हुई कि एक सत्तापक्षी नेताजी नगरपालिका की नाली में गिर गए। हमन कई बार उनसे कहा था कि नेताजी नीचे देखकर घला लेकिन वे मानें तब ना। हमसे कहन लगे—हम आला कमान वाले हैं, जब भी देखेंगे ऊपर देखेंगे, दिल्ली की तरफ।

शताब्दी बप में मैंने इस बजनदार कांग्रेसी को खींचकर बाहर निकाला। पूछा—कैसे गिर गए हो नेताजी नाली में?

वे बाले—अरे भइया, गिर क्या गए भुगत रहे हैं विपक्षी विधायक का दुष्परिणाम। हम ता चुनाव के समय लोगों को गला फाड़-फाड़कर कहते रहे कि हमारी पार्टी को जिताओ तो मजे में रहोगे। लेकिन लोग तो अंधे हैं ना। मार ही दिया ठप्पा उधर। अब मारा है ठप्पा तो देखो शहर की क्या दुगत बना दी है। चारों तरफ नालियाँ खुदवा दी। अब तुम ही बताओ कि यह भला आदमी चलेगा कैसे? हम पूछते हैं इस तरह पूरे शहर में नालियाँ बना दोगे तो विपक्ष की मदभी साफ हो जाएगी? सोच रहे होगे कि चुनाव में जीत जाएंगे अगली बार। तो देखना तुम यही नाली खाएंगी विपक्ष को एक दिन। य अपना देश है तो सब धक रहा है। विदेश में खुदवाते नाली और हमारे जैसा कोई गिरता तब आटे-दाल का भाव पता लगता। अरे भइया वहाँ इत्ती छोटी बात पर चढ़ बैठते हैं लोग और इस्तीफा देना पड़ता है, समझे।

इसके बाद नेताजी ने विपक्षी विधायक को थ्राप दिया। यदि उनमें शक्ति होती और सतयुग का टाइम होता तो वे विपक्ष के विधायक को

भस्म भी कर देते लेकिन उह अचानक याद आया कि घुटने में दद है ।  
वे अपना घुटना फिर मलने लग ।

मैंने पूछा—आपने घुटने का क्या हो गया नेताजी ?

वे भड़क गए । बोले—बुप रहा । फालतू बात करते हो । हमारे हाथ-  
पैर तोड़ दिए विपक्ष ने और तुम्हें मजाक भूख रहा है । शर्म नहीं आती ?  
हमको घुटना कहते हो ? इतने साल में राजनीति में हैं, तो थोड़ा बहुत  
ध्मस्य तो हम भी सपझते हैं, हाँ ।

मैंने कहा—नेताजी, मेरा ये मतलब नहीं था । आप तो बुरा मान  
गए ।

वे बाले—बुरा नहीं मानेंगे तो क्या तुम्हारी आरती उतारेंगे ? आ  
गए ना आखिर तुम भी विपक्ष की चाल में । नाली खुदवाकर हम जस  
सत्तापक्ष के सेवकों की टाँग तुडवा रहे हैं और तुम हो कि बत उनकी ही  
तरफदारी किए जा रहे हो । कर ला, कर लो । हमारे दिन भी फिरेंगे तब  
जानाएंगे तुम की कि क्या होती है राजनीति । दूसरों को नाली में गिरा हुआ  
देखकर सबको मजा आता है भइया । जब खुद गिरोगे तब पता चलेगा  
कि विपक्ष का विधायक क्या होता है । समझे कुछ कि नहीं ? जर पूरे  
प्रदेश में तो हमारा शासन है । दो चार विधायक जा गए हैं एलती से चुन  
कर तो सोच रहे होंगे कि उनका शासन चलेगा । जहाँ मन किया नाली  
खुदवा दी । अरे बाह रे विपक्ष । ऊँ ह ।

—लेकिन नेताजी आप तो दूरदृष्टि वाले हैं । इतनी बड़ी नाली नहीं  
नहीं दिखी आपको ?

—येछो हम कहे दते हैं कि और गुस्सा मत दिलाओ हमको हाँ ।  
हम ये बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर सकते कि तुम बीस सूत्री का मजाक  
उठाओ । अरे हम गिरे हैं ना की म इसका ये मतलब तो नहीं कि तुम  
हमारे पक्के इरारे और दूरदृष्टि का मजाक उठाओ और वो भी हमारे  
ही मामले । क्यों ?

—नेताजी मेरा ये मतलब नहीं था ।

—अरे धार, हमको मत खराजा । मतलब था हम भी समझते हैं ।  
एक दिनो से राजनीति में पास नहीं छोड़ रहे हैं हाँ, मतलब था तो दस

बार आते थे हमारे पास नेताजी ये करवा दो, नेताजी वो करवा दो। हमारे पैर पकड़कर कहते थे—हमारा ट्रासफर करवा दो, हमारा प्रमाणन करवा दो। आज हमारी पार्टी का विधायक नहीं है तो हमी को मतलब समझा रहे हो? क्यों? य नहीं कहोगे कि इत्ती गहरी नाली खुदवाने को क्या जरूरत पड़ गई थी शहर में हम कहते थे कि सत्ता वाले हैं इसलिए विपक्ष को बदनाम कर रहे हैं। अरे हमारा क्या जाता है। मारा, पूरे विधानसभा क्षेत्र में मतदाताओं को नाली में गिरा गिरा के। लेकिन हम भी कह दत हैं, य किसी मामूली आदमी का पैर नहीं है हाँ। विधानसभा व्यवस्था उठाकर पूरी नगरपालिका को भग नहीं करवा दिया तो थूक देना हमारा मुह पर। देखना ये नाली कितने लोग का तबादला करवाती है। हमारे लाग भी ता रहे सत्ता में इत्ते साल। बोलो रहे कि नई? अब तुम ही बताओ कोई गिरा है नाली में हमारा समय में? धरम ईमान स बोलना। ये नई कि नेताजी मामने हैं ता उनकी खुश करने के लिए कुछ भी बोलो। सच सच बताओ कोई गिरा है नाली में हमारा समय?

मैंने कहा—एक दरंगा साहब गिरे थे।

नेताजी फिर भड़क गए। बाले—अजीब आदमी हो बार तुम भी। हम जनता की बात कर रहे हैं और तुम पुलिसवाले को बीच में ला रहे हो। अब कोई आदमी गिरा क्या? समझते हो आदमी किसको कहते हैं कि ये भी हमी को समझाना पड़ेगा? हम तो सच बताएँ बार, मर गए इस युवा पीढ़ी के मारे। कुछ नहीं समझते भई। हम पूछते हैं कितने साल से रहत हो इस देश में? पुलिस में और आदमी में फर्क भी नहीं समझते? दरंगा गिरा इसका ये मतलब तो नहीं कि जनता गिरी नाली में। क्या? अरे हम तो अपनी बात करते हैं। देखना आज हम गिरे हैं, कल तुम गिरोगे, परस जनता गिरगी। य विपक्ष के विधायक की नाली है, देखना सबका गिराएगी एक दिन तब समझ में आएगा तुमको हा। लग तो हमारी बात नोट कर ला। फिर मत कहना कि नेताजी न हमको नहीं बताया।

मैं समझ गया कि नेताजी बस अपनी बात करते रहते हैं। इसी गुण के कारण तो इस विधानसभा क्षेत्र में उनकी नेतागिरी टिकी हुई है। मैं जानता था कि मैं एक बात कहूँगा तो वे दस बात सुनाएँगे। यही सोचकर

मैंने कहा—अच्छा चलता हूँ नेताजी ।

वे बोले—जाओ जाओ । साली जनसेवा की भावना तो मर ही गई है इस क्षेत्र में । हम यहाँ दब से मर रहे हैं और इनको जाने की पढी है । नहीं जाएंगे तो देश का विकास रुक जाएगा । जाओ भइया जाओ । हम सब समझते हैं यार । हमारा विधायक होता तो बताते तुम्हारा 'जाओ-जाओ' । आज नेताजी नाली में गिर गए तो जाने की जल्दी पड गई । हमारे दरवाजे पर घटा बठ कर प्रधान पाठक की शिकायत करते थे तब जाने की जल्दी नहीं होती थी । क्यों ? ठीक है, जाओ । लेकिन ये भी याद रखो कि अभी नेताजी के घुटनों में ताकत है । बच्चे थे तभी सत्याग्रह आन्दोलन में भरती हो गए थे तो कुछ सोच समझकर ही हुए थे ही । कमजोर घुटने वाले होते तो कब के टें बोल जाते राजनीति में । विपक्ष के विधायक ऐसी पचास नालिया भी खुदवा दें तो नेताजी के इस घुटने का कुछ नहीं बिगाड सकते । समझे लाला ।

मैं बिना कोई जवाब दिए आगे बढ़ गया ।

थोड़ी दूर जाने के बाद देखा तो नेताजी न दूसरे आदमी की पकड लिया था । मैं समझ गया कि शताब्दी वष में नेताजी पूरे काम में हैं । वे फिर अपनी राजनीति दिखाने के रंग में आ गए ।

जब तक नालियाँ रहेंगी नेताजी को बोलने से कोई नहीं रोक सकता । देश है, तो नगरपालिका है । नगरपालिका है, तो नालियाँ हैं और नालियाँ हैं तो नेताजी तो रहेंगे ही । कहाँ जाएंगे बेचारे ?

## क्षमा कीजिएगा

इन दिनों 'क्षमा कीजिएगा' वाले से पूरा शहर परेशान है। पता नहीं ये आदमी किस नक्षत्र में पड़ा हुआ है। बात शुरू करेगा तो कहेगा—क्षमा कीजिएगा। फिर दो वाक्य बोलेगा और कहेगा—क्षमा कीजिएगा। थोड़ी देर चुप रहेगा। कुछ सोचेगा और कहेगा—क्षमा कीजिएगा। कभी-कभी तो क्षमा कीजिएगा कहने के बाद ही वह सोचता है कि अब क्या कहना है। रास्ता चलते किसी को भी पकड़ लेगा और कहेगा—क्षमा कीजिएगा।

इसी घड़ पकड़ में मैं फँस गया। पान खाने निकला था कि ये क्षमा कीजिएगा वाले दिख गए। दिखने में तो बुद्धिजीवी लगते थे लेकिन बाद में पता चलेगा आपको भी, किस टाइप के बुद्धिजीवी थे। मैंने पान की दुकान पर एक जोड़ा बनारसी का आडर दिया तो वे बोले—क्षमा कीजिएगा देश की हालत बहुत खराब है।

मैंने कहा—इसमें आपको क्षमा करने की कौन-सी बात है? क्या आपने हालत खराब की है?

वे बोले—क्षमा कीजिएगा, आप मेरा मतलब नहीं समझे। मैं बहुत स्पष्टवादी हूँ।

क्या मतलब है आपका?

क्षमा कीजिएगा बहुत गौर करने का मामला है। इसे इतना लाइटली मत लीजिए। क्षमा कीजिएगा एक बात बता देता हूँ कि हम बहुत कठिन दौर से गुजर रहे हैं।

मैं चुप रहा, यही सोचकर चुप हो गया था कि मैं उनके इन काप्र उत्तर दिया नहीं कि व मुझे एक और क्षमा कीजिएगा टिका देंगे।

वे बोले—क्षमा कीजिएगा, आप मेरी बात को गभीरता से नहा ल रह हैं।

वो तो मैं बिना कुछ कहे वहाँ से खिच गया नहीं तो वह मुझसे क्षमा माग मागकर समझा ही देता कि देश की हालत कितनी गभीर है। उसकी एक आदत से मुझे एलर्जी हो गई थी कि क्षमा कीजिएगा कहने के बाद वह अपना मुँह थिलका की तरह बनाता था, आँखें गोल गोल घुमाता था, चारों तरफ देखता था और बात का इतनी जोर से बचाता था कि किसी की भी इच्छा उस क्षमा कर देने की हाती थी और क्षमा करा सल का और आगे बढ़ने वाली भावना जागृत हो जाती थी।

बवाई में ट्रेन या टाउन बस में जब खूबसूरत महिलाएँ एकसकून में कहकर मुस्कुराती हैं ता अगला आपसे आप रास्ता बदलता है, और एक अपना क्षमा कीजिएगा वाला है। भीड़ में जिससे कहेंगे वही उस दो धक्का मारेगा। उसने क्षमा कीजिएगा कहा और जवाब मिला—अबे अधा है क्या देखता नहीं सामने कितने लोग खड़े हैं तेरे क्षमा माँग लने से भीड़ कम हो जाएगी क्या?

मैं खिसक रहा था कि वह मेरे पीछे लग गया। थोड़ी दूर तो मेरे पीछे पीछे चलता रहा बाद में जब रास्ता सुनसान हो गया तो उसने कहा—क्षमा कीजिएगा।

मैंने कहा—मुझे मालूम है देश की हालत बहुत खराब है।

वह बोला—क्षमा कीजिएगा। वह बात नहीं है। बात यह है कि

मैंने बीच में ही कहा—जानता हूँ। हम बहुत कठिन दौर से गुजर रहे हैं।

इनके बाद उधर से क्षमा कीजिएगा का रिप्लाय नहीं आया तो मैं समझ गया कि अब वह किसी दूसरे आत्मी को पकड़ेगा। लेकिन नहीं, वह धुपचाप भरे पीछे-पीछे चलता रहा।

आग चोराहा था। मैं दाहिनी तरफ मुड़ा तो वह बोला—क्षमा कीजिएगा देश गलत रास्ते पर जा रहा है।

एक बार मेरी इच्छा हुई कि इस आदमी को पास बिठाकर उसकी पूरी बातें सुनूँ। हो सकता है वह फेयरफैस वाले मुद्दे पर कुछ बहे या अपने रक्षामंत्री के बारे में कोई टिप्पणी दे। लेकिन मैं यह सोचकर उसे निपट नहीं दी कि साला इतने अहम मामले के आगे क्षमा कीजिएगा लगा कर पूरा घटनाक्रम की मीरियसनेस की ऐमी-तैमी कर दगा। दरअसल अन्दर ही अन्दर मुझे अब इन शब्दों से घृणा होन लगी थी। इस आदमी को किसी मंच पर भाषण देने के लिए धड़ा कर दो ता क्षमा माँग माँगकर ही यह इस देश को विकासशील राष्ट्र सिद्ध कर दगा।

मैं सोच रहा था कि इस आदमी पर जरूर व्याप्य लिखूँगा, लेकिन फिर साधन लगा कि इसमें विमर्श की बात कहीं है। मचारा सीधे-सीधे क्षमा माँग रहा है। जहाँ क्षमा होती है वहाँ ता करना का भाव हाता है। हाँ, इन करना के पीछे यदि कोई दद छिपा हो तो उसकी पीड़ा का रखाकन अवश्य एक अच्छे क्रेकटर सटायर को जन्म द सकता है। लेकिन ऐसी कौन सी स्थिति पैदा की जा सकती है जो इस चरित्र का सार्थक बनाए।

चौराहे के पास जिम सडक की ओर मैं मुड़ा था, उस पर एक पुलिया बनी हुई थी। मैंने पीछे मुड़कर देखा तो वह पुलिया पर बैठ गया था। शायद उसने सोच लिया हो कि मुझे देश के हातात स कोई दिलचस्पी नहीं है, यही सोचकर उमन मेरा पीछा छोड़ दिया हो।

मैं थोड़ी देर के लिए रुका, एक सिगरेट सुलगाई और उसकी तरफ दखन लगा। पहले ता वह देखता रहा और बाद में उसने अपना मुँह दूसरी दिशा में घुमाकर मरी और पीठ कर दी। जैसे कहना चाहता हो—जाओ मैंने क्षमा कर दिया। जिस आदमी के लिए दश और सिगरेट में कोई अंतर न हो, उससे बात करने से तो अच्छा है उसकी तरफ पीठ कर लो।

यह तो मैं सोच रहा था। एक लेखक हाने के नाते कई तरह की बातें आती हैं मन में। किसी स्थिति को देखकर ही विचार बनते हैं। बबई की छूवसूरत महिलाओं के साथ मन में बहुत हल्के फुल्के विचार ही आते हैं जबकि क्षमा कीजिएगा वाले के साथ जब दश जुड़ जाता है, तो मेरा ऐसा सोचना मुझे स्वाभाविक लगा।



मैं उसके पास आ गया। उसे गभीरता से देखता रहा। मैं चाहता था कि वह बात शुरू करे। दश की हालत पर कुछ नहे, सही-गलत रास्ते के अन्तर की बात कहें तो मैं उससे बात करूँ और अपने व्यग्र के लिए कुछ प्रामाणिक तथ्य निकाल सकूँ।

वह मेरी ओर देखता रहा। उसके चेहरे पर पीलापन था। चौराहे पर जो गहरे पीले रंग की रोशनी थी, उससे आसपास के वातावरण में भी पीलापन फैलकर लगा था। यही तो इस सोडियम लैंप की विशेषता है। हो सकता है, उसके चेहरे का पीलापन मुझे इस रोशनी के कारण ही अधिक पीलापन लग रहा हो।

मैं थोड़ी देर रुका रहा। मैंने भी निश्चय लिया था कि इस बार भी बात उसकी तरफ से प्रारम्भ होगी तभी मैं जवाब दूँगा और उसकी हर बात को गभीरता से सोचूँगा। शायद उसे मेरे पहले के व्यवहार से दुःख हुआ था। मुझसे नाराज हो सकता था।

कोई पाँच मिनट तक हम दोनों चुप रहे। बाद में मैं जाने लगा तो उसने कहा—क्षमा कीजिएगा आपके पास पाच का नोट होगा? मैंने बल में कुछ नहीं खाया है।

मैंने पेट की जेब में हाथ डालें और बिना कुछ उत्तर दिए उसी रास्ते पर मुड़ गया जिस पर खड़े होकर थोड़ी देर पहले मैंने सिगरेट पी थी।

क्षमा कीजिएगा बाले से पूरा शहर परेशान हो होगा ही क्योंकि इस शहर में मुझ जैसे ही लोग रहते हैं।

## दुखो का सिलसिला

भारत दुखिया का देश है। लोग दुखी हैं कि हम हाकी मे क्यो हार गए, लोग दुखी हैं कि अमिताभ बच्चन की फिल्मे क्या नही लग रही हैं, लोग दुखी हैं कि मुख्यमंत्री अपने मन्त्रिमंडल का विस्तार क्यो नही कर रहे हैं, लोग दुखी हैं कि विश्वनाथप्रताप सिंह राजीव जी की गुड बुक्स मे क्या आ गए, लोग दुखी हैं कि अर्जुन सिंह क्यो चुप है, लोग इसलिये भी दुखी हैं कि हम इक्कीसवी सदी मे जल्दी क्यो नही जा रहे हैं।

काई एक दुख हो तो इसकी बात करें। जिधर निकलते हैं एक दुखी चेहरा दिखाई देता है। उदास उदास और गभीर-गभीर।

कधे पर लटकता झोला और उसमे ठसाठस भरे दुख। एक दुख खरम हुआ कि लोग अपने झोले मे दूसरे दुख निकाल लेते हैं। फिर उमे अपन चेहरे पर पोत कर धूमने निकल जाते हैं। मैंने तो ऐसे लोग भी देखे हैं, जो दुखी ही पैदा होते हैं और दुखी ही मर जाते हैं। इस जीवन-यात्रा मे वे अपना दुख सम्हाल कर रखते हैं, उसे अपनी डायरी के पृष्ठों पर लिखते हैं, छपवाते हैं और मर जाते हैं। मर इसलिये जाते हैं कि मृत्यु का कोई दूसरा विकल्प नही है। ऐसा करने से उन्हें आत्म-संतोष मिलता है और वे समझते हैं कि वे विशाल आबादी वाले इस देश के जागरूक नागरिक हैं।

पिछले दिनों एक विचित्र किस्म के दुखी प्राणी से मुलाकात हो गई, इस इलाके मे बारिश नही हुई थी इसलिये वे दुखी थे, यह बात और है कि हो भी जाती तो वे दुखी ही रहते। वे इतने दुखी लग रहे थे कि यदि

बारिश के कारण अकाल पड़ गया तो वे इसके पहले ही स्वर्ग सिंघार जाएंगे। मुझे देखकर उन्होंने अपने चेहरे पर दुख की पतंगों की ओर कुछ अधिक गहरा कर लिया। मैं समझा कि उनके घर पर कोई गमी हो गई है। दाढ़ी बड़ी हुई, बाल बिखरे हुए मला कुचला कुता, कंधे पर लटकता मर्बोदयी झोला। झोले में आज का अखबार और अखबार में अकाल के भंडारते बादल। पहले तो उन्होंने अपनी आँखों की पुतलियाँ का डबडबाया और फिर बाले—अब इस देश का क्या होगा ?

देश की चिन्ता में दुखी होन वाल इस क्षेत्र के वे पहले आदमी थे। आदमी इसलिए कि दुखी हो सकते थे। जानवर हात तो नहीं हो सकते थे। मैंने कहा—आप चिन्ता क्या करते हैं देश की चिन्ता करने वाले दिल्ली में बैठे हैं।

उन्होंने जब से रुमाल निकाला, उस आँखा पर फिराया और बोले—बात यह है कि कृषि प्रधान देश है हमारा और पानी गिरा नहीं है।

मैंने कहा—आपको क्या अंतर पड़ता है। पानी गिर भी गया होता तो आपकी हालत तो वसी ही रहती।

वे बोले—चिन्तित होना देश के हर नागरिक का कर्तव्य है और इसीलिए मैं चिन्तित हूँ। हम देश की किसी समस्या पर अपनी आँखें नहा मूढ़ सकते। चाह लाभ हो या न हो।

थोड़ी देर व चिन्तन करते रहे, बाले—पानी नहा गिरेगा तो फसल नहा होगी, और फसल नहीं होगी तो किसान दुखी होगा, दश के नेता दुखी होंगे, नेता दुखी होंगे तो कई लोग उनके साथ दुखी होंगे, पूरा देश दुखी हो जाएगा, अकाल के बादल भंडरा रहे हैं इस क्षेत्र में और आप कहते हैं हम दुखी न हो ? कैसे हो सकता है ?

मैंने कहा—फिर क्या होगा ? वे बोले—पानी तो हम गिरा नहा सकते इसलिए बस केवल दुखी हो सकते हैं सो है बी।

मैंने मुझाव दिया—सरकार से लड़ तो सकते हैं कि जो सिंचाई योजनाएँ अधूरी पड़ी हैं उन्हें तुरंत पूरा करने के लिए प्रशासन तुरंत कारगर कदम उठाए।

वे बोले—ये काम नेताओं का है। हम तो केवल मतदाता हैं। हमारा काम बसल दुखी रहना है।

मैंने कहा—सोगा को प्रेरणा दीजिए कि वे अपने परिश्रम से बांध बनाएँ और अपनी समस्या को बचाएँ।

वे बोले—यह काम भी देश के नेताओं का है। प्रेरणा देने वाले हम नहीं होते हैं। हमारी आदत है कि प्रेरणा जब तक मुख्यमंत्री स्तर से नहीं मिली, हम उसे प्रेरणा नहीं मानते।

हमारी बातचीत और चतुर्ता लेकिन तभी एक दूसरे दुखी भाई आ गए। दो दुखी जब आपस में मिस्र बैठते हैं, तो दुखों के सहारे अष्टा दशम पाम हो जाता है। दोनों अपने-अपने झालों से दुख निपालते रहे और समय काटते रहे। एक दुख को वे इस बुरी तरह नोचते कि वह सार-सार हो जाता। वे फिर दूसरे दुख पर झपटते, दुखों का सिलसिला बहुत दूर तक चला, मैं चला आया।

दूसरे दिन मुख्यमंत्री ने इस क्षेत्र को अवालगस्त घोषित कर दिया और सूखनी हुई फसल के प्रति अपनी सखदता प्रकट करते हुए तत्काल राहत काय प्रारम्भ किए जाने की घोषणा भी कर दी।

द्वारा जब इन दुखी आत्मा से मेरी मुलाकात हुई तो मैंने उन्हें पहले की अपेक्षा अधिक दुखी पाया। दाढ़ी पहले की अपेक्षा अधिक बड़ी हुई। सोना पहले की अपेक्षा अधिक बजनी और चेहरा पहले की अपेक्षा अधिक गंभीर और दुखी। वे आदमी कम और 'महकरी दुख भंडार' अधिक लग रहे थे।

मैंने सवाल करना चाहा लेकिन इससे पहले ही वे बाले—अब इस देश का भगवान ही मालिक है।

मैंने पूछा—कैसे? वे बोले—राहत काय छुल रहे हैं। लाखों रुपया शासन का फूँफा जाएगा। राज दार की बोटलें राहत काय के नाम से बाव बगला में छुवेंगी। रोज मंत्री राहत काय देखन आएंगे। कई मुर्गे कटेंगे। हम तो बस यही सोचकर दुखी हैं। अष्टाचार की असली जड़ तो यही राहत काय है।

मैंने फिर कहा—लेकिन भूखे किसानों को तो काम मिलेगा। काम

के लिए जो पसायन हो रहा है, उसे राकना भी तो सरकार की जिम्मेदारी है। उनकी आर्थिक स्थिति में सुधार के लिए आपको विचार करना चाहिए।

वे बोले—यह काम नेताओं का है। उन्हें वोट लेना है किसानों से तो उनकी आर्थिक स्थिति के बारे में वे चिंतित हों। हमारा काम नहीं है। हम तो भ्रष्टाचार के लिए दुखी हैं। देखना कल से इस सड़क पर सरकारी जीपें दौड़ने लगेंगी। हजारों रुपये का डीजल जला दिया जाएगा केवल सर्वे के नाम पर। फिर राहत काय शुरू होंगे। फर्जी मस्टर रोल बनेंगे। चार आना किसान की जेब में जाएगा और बारह आना का मुगा बनेगा। रेस्ट हाउस में। सब इंजीनियर नई मोटर साइकल लेंगे। एक्जीक्यूटिव इंजीनियर नई मारुति कार लेंगे। यही होगा राहत काय में। अब आप ही बताइए कि देश के जागरूक नागरिक होकर हम दुखी न हों तो क्या हों?

इससे पहले कि मैं कुछ कहता मैंने देखा कि फिर दूसरे दुखी सज्जन झोला लटकाए इस ओर आ रहे हैं। यहाँ फिर गंभीर चिंतन से गुजरेगी। दुखा का सिलसिला फिर एक नये दौर से गुजरेगा और 'एक से दो भले' वाले स्ट्राइल में वे फिर देश की चिन्ता में व्यस्त हो जाएंगे।

## भुट्टे का सीजन और जिले की राजनीति

इस बार कुछ ऐसा हुआ कि इधर भुट्टो का सीजन शुरू हुआ और उधर राजनीतिक उथल-पुथल हो गई। चौक पर सिगड़ी जल रही है कोयले दहक रहे हैं और उसमें भुट्टे उथल-पुथल हो रहे हैं। घड़-घड़ की आवाज आ रही है और दाने फूट रहे हैं। जो लोग कभी फल्ली तेल और माटी राख से ऊपर नहीं उठे, वे भी विद्याचरण और विश्वनाथ प्रताप की बातें कर रहे हैं और भुट्टा भी बबा रहे हैं।

यह दृश्य एक ऐसे शहर का है जहाँ चार लोग भुट्टा खाने के मूड में ही जमा हुए हैं। वे जमा नहीं होते लेकिन उनमें से एक ने कहा कि भुट्टे का पसा मैं दूंगा, इसलिए यह गोष्ठी जम गई। चारों में मेरा मतलब ऐसे चारों से है, जो किसी भी मुद्दे पर एक नहीं होते। मसलन यदि बात भुट्टा से ही प्रारंभ करें तो एक का कहना यह था कि अब इस तहसील को जिले का दर्जा मिलना चाहिए। जब तक भैयाजी थे अडाते रह, अब लाइन किलमर है। दूसरे का कहना था कि अभी हम जिले के लायक नहीं हैं। यहाँ के भुट्टो में टेस्ट बिल्कुल नहीं है। यदि जिला बन गया तो इन भुट्टा के कारण हमारी प्रोडक्शन वेल्यू कम हो जाएगी। तीसरे का मत था कि जिला चाहे बने न बने कोई भुट्टा खिलाने वाला पूरा सीजन भर मिलना ही चाहिए। हमें अपने भुट्टो से मतलब है, जिले से नहीं।

इन चारों में चौथा आदमी बिल्कुल अलग तरह का था। क्योंकि वह भुट्टा का पेमेंट करने वाला था, इसलिए सभी उसकी बात का समर्थन

कर रहे थे। आपको यह भी साफ बता दूँ कि यह ऐसा समयन नहीं है जैसा कि आजकल लोग कर रहे हैं। यह समयन भुट्टो से सबधिन है, किसी राजनीति से नहीं।

चौथे आदमी के बारे में लोगो की यह धारणा थी कि आज वह जो कुछ भी कहेगा, हम तीनों उस मान लेंगे लेकिन यह जरूरी नहीं कि हम उसकी बात का समयन करने में अपना जाता क्या है। इस चौथे आदमी का कहना था कि जिला बनने से सबसे बड़ा लाभ यह होगा कि यहाँ के नेता जिला स्तर के नेता कहलाने लगेंगे।

सब लोगो ने सहमति दी। चौथे आदमी ने कहा—और दूसरा फायदा यह होगा कि यहाँ एस० पी० और कलेक्टर आ जाएँगे।

सबने सहमति दी।  
फिर चौथे आदमी ने कहा—एस० पी० हो जाने से व्यापारी लोगो के चन्दे का रेट बढ जाएगा। अभी जो काम एक सौ एक में बनता है, वह जिला बनते ही एक हजार एक में होने लगेगा।

सब लोगो ने सहमति दी।  
अब चौथे आदमी का कहना था—जिला बनने में यह तहसील जिला कहलाने लगेगी।

सभी सहमत हो गए।  
फिर चौथे आदमी ने भुट्टा का पैसा चुकाया। जैसे ही उसकी जेब में पैसा निकला, एक ने कहा—हमको जिला नहीं बनवाना है। चन्दा माँगने वालों से हम बसे भी परेशान हैं।

दूसरा बोला—यहाँ के नेताओं को जिले के स्तर का बना भी दोगे, लेकिन उनकी घाल ढाल तहसील स्तर की ही रहेगी। फिर क्या फायदा जिला बनाने से।

तीसरे ने कहा—यह बात मेरी समय में नहीं आ रही है कि जिला बन जाने में यह तहसील जिला कैसे कहलाईगी। तहसील आखिर तहसील रहेगी। एस० डी० एस० रहेगा कि नहीं? जब एस० डी० एस० रहेगा तो एक सौ एकवान तो रहेगा। फिर जिला कैसे हो गया? अरे दादा,

रहने दो तहसील। बेकार के मफड़े में हम व्यापारियों को क्या पटना।

घोषे ने जेब में रुमास निकाल कर हाथ पोछे। भुट्टे के ऊपर जा नमक और नीबू लगा था, उसमें हाथ चिपचिपे हो गए थे—इसलिए पाछना जरूरी था। हाथ पाछ कर उसने कहा—मजा नहीं आया। एक राउण्ड भुट्टे का और खनाते हैं।

तीनों तत्काल गहमत हो गए कि जिला बनना चाहिए।

कहने का मतलब यही है कि भुट्टे में जा ताकत होती है, उससे इकार नहीं किया जा सकता। चाहे जिला बन या न बन, हम सीजन में यदि हम लोगाने यह मांग नहीं उठाई तो लोग कहें कि हमें अपने भुट्टा के अनावा नगर की प्रगति का कोई ध्यान नहीं है। इसलिए फिर जिला बनने पर बहस खाने लगी। यदि रात भर भुट्टा का दौरा चलता तो यह बहस रात भर चलती। चौथा आदमी घर गहस्पी वाला था, इसलिए उसने कहा—अब मैं जा रहा हूँ। बाकी जिला चल बनेगा।

जा आदमी सिगड़ी पर भुट्टे सेक रहा था, उसने चौथे आदमी को इस तरह देखा जैसे कहना चाहता था—दो भुट्टा बाँध दू ?

कुमार से उसी समय मैं भी पहुँच गया। मैंने चौथे आदमी से पूछा—कहो, क्या समाचार है ?

वह बोला—तुम मुनाओ हम लोग तो भुट्टा खाने में मगन थे। कोई खास खान ?

मैंने कहा—प्रदेश की राजनीति में कोई फर्क नहीं आएगा, ऐसा लगता है।

वह बोला—कैसे नहीं आएगा जिला बन जाएगा तो भुट्टे का रेट नहीं बढ़ेगा ? हम लोग अभी अभी तो विचार कर रहे थे।

मैं इसलिए चौंक गया कि वही मुख्यमंत्री ने इस तहसील को जिला बनाने की घोषणा तो नहीं कर दी। मैंने पूछा—कब की पूज है ? प्रादेशिक समाचार में तो कुछ नहीं था।

मेरी बात का जवाब देने के बदले उसने कहा—तो भुट्टा खाओ क्या घरा है राजनीति में। जिनको सेकना है सेकते रह भुट्टे। अपने तो खाने वाले हैं मुह बंद करने के लिए एक भुट्टा काफी है। क्या ?



उसने सोचा होगा कि उसकी बात का समयन मैं नहीं करूँगा इसलिए उसने तुरत कहा—भुट्टे का पेमेन्ट मैं करूँगा आप बिल्कुल चिन्ता मत करना।

जिस आदमी का भुट्टा खा रहे हा, उसके खिलाफ कुछ बोलना भी तो अच्छा नहीं लगता। उसने मेरे हाथ में एक भुट्टा दे दिया। फिर कहा—जिला बन जान से दगा के समय पुलिस फास बुलाने की मशरत नहीं रहेगी। पुलिस फास तो रहती है ना जिले में? क्यों?

मैंने कहा—अभी राजनीति बहुत गम है। जिले विले की तरफ कोई ध्यान नहीं देगा। सबको अपनी फिकर है।

उसने कहा—फिकर किस बात की? अरे भइ, कह दिया ना कि पेमेन्ट मैं करूँगा।

हमारी बात बन ही रही थी कि एक नेता जी आ गए। उन्होंने एक भुट्टे का आडर दिया और मुझसे बोले—यार रूसी तो जोरदार थी। साठ आदमी ले गया था मैं अपनी तरफ से लेकिन

मैंने कहा—लेकिन क्या?

नेता जी बोले—पेमेन्ट मुझे ही करना पड़ गया।

चौथा आदमी नेताजी की ओर देखकर मुस्कराया। जैसे कहना चाहता हा—भुट्टे और राजनीति में कोई खास फक नहीं रह गया है।

पेमेन्ट करोगे तो समयन भी मिलेगा।

लेकिन चौथे आदमी ने ऐसा कुछ नहीं कहा। मेरी ओर देखत हुए बोला—यार, ये बताओ इन भुट्टे के दाना में क्या कमाल है? सिगड़ी में भी डाल दो तो असल नहीं होते। चढ-चढ करते रहेंगे लेकिन साले ऐसे चिपके रहन है बस। जिला बनने के बाद भी यही हालत रहेगी इन भुट्टों की। क्यों?

चौथे आदमी के बारे में पहले मेरा विचार था कि वह राजनीति नहीं समझता लेकिन उसकी बात सुनकर मुझे लगा कि भुट्टों के इस सीजन में जिसा बनाने की घोषणा हो गई तो इसका श्रेय वह जरूर ले लेगा।

## मगलू-बुधराम

पता नहीं क्या हुआ कि दादा साहब अचानक ताब खा गए, बोले—  
ये मगलू बुधराम देश को खा जाएंगे।

मैं जिस समय कमरे में घुसा उस समय खान साहब, वर्मा जी और एक काले कोट वाले सज्जन थे जिन्होंने भांघे पर सब चदन का तिलक लगा रखा था, सुविधा के लिए उन्हें आप चदन वाले कह सकते हैं। मैंने चारों सज्जनों की आर देखा। वे लगभग मौन थे। अलवस्ता चदन वाले सिगरेट पी रहे थे और इस स्टाइल से पी रहे थे कि उन्हें मालूम था कि ये मगलू बुधराम कौन हैं।

मैंने दादा साहब से पूछा—क्यों दादा, ये मगलू-बुधराम कौन हैं ?  
केन्द्र वाले या प्रदेश वाले ?

दादा साहब दांत का सेट घर पर छोड़ आए थे। मुझे ध्यान ही नहीं रहा कि इस बीच एक छोटी सी बीड़ी उनके मुंह में कहीं से आ गई। बीड़ी बुझी हुई थी और लगभग लाल धागे तक जल चुकी थी। एक बार उन्होंने बीड़ी का धुआँ अंदर खींचने के लिए दोनों गालों को काफी अंदर तक दबाया लेकिन बुझी हुई बीड़ी से क्या निकलने वाला था। आग होती कहीं तो धुआँ भी होता।

मैंने प्रदेश की बात की तो खान साहब बोले—कांग्रेस अध्यक्ष ने हमारा निष्कासन रद्द कर दिया है। अब हम देखते हैं कि कौन बचता है अनुशासन की कायबाही से। कल मीटिंग बुलाते हैं कांग्रेस की जो नहीं आएगा उसका राजा बजाते हैं।

दादा साहब ने मेरे सवाल की आर ध्यान ही नहीं दिया था। खान साहब से बोले—किसने ले लिया तुम लोगो को कांग्रेस में वापस ?

तभी वर्मा जी ने जेब से एक लिफाफा निकाला और बोले—ये रहा कागज साफ लिखा है कि निष्वासन रद्द किया जाता है।

दादा बोले—कोई भी मगलू बुधराम कागज भेज देगा तो हम नहीं मानने वाले। तुम लोग अब कांग्रेस में हो ही नहीं।

इस बार मैं विचार में पड़ गया कि ये मगलू बुधराम आखिर हैं कौन ? मैं बात को पकड़ने की कोशिश कर रहा था। और जैसा मैंने समझा कि उन लोगों के बीच जो बहस हो रही थी, उसमें व्ही० सी० व्ही० पी० और मगलू बुधराम ही प्रमुख थे। उसका कारण यह था कि बात-बात में वर्मा जी और खान साहब व्ही० सी० व्ही० पी० का नाम लेते थे और हर बार दादा साहब मगलू-बुधराम का रिफरेंस देकर बात को घुमा देते थे।

फिर बीच में देश का जिक्र भी आता था तो मैंने अदाजा लगाया कि हो न हो वे अपने देश की ही बात कर रहे हैं।

चढ़न वाले जो अब तक चुप थे, बोले—जहाँ मगलू-बुधराम रहते, वहाँ की स्थिति गभीर ही रहेगी। अपने इलाके में कांग्रेस की स्थिति सालिड है। आज भी यदि मध्यावधि चुनाव होते हैं तो कांग्रेस जीतेगी।

दादा साहब फिर ताक खाकर बोले—फालतू बात है। जनता लहर जब चली थी तो जहाँ देखो वही मगलू-बुधराम जीत रहे थे। बस यही स्थिति होने वाली है। जनता अस्त है इसीलिए भैयाजी कहते हैं कि मिड-टर्म पोल नहीं होना चाहिए। मरे हिसाब से वे ठीक हैं।

मैं फिर चक्कर में पड़ गया कि ये जनता वाले मगलू-बुधराम कौन हैं ? एक बार तो मुझे कोफ्त भी हुई कि साले सबको परेशान कर रहे हैं। मैं बात को पकड़ने की कोशिश करता तो मगलू-बुधराम बीच में आकर गड़बड़ कर देने थे।

वर्मा जी ने जेब से एक घड़ के पत्ते में लिपटा पान निकाला और मुह में दबा कर बोले—बरा तो आज चुनाव। भैयाजी जहाँ हैं कांग्रेस वहाँ

मैंने भी कहा—मगलू-बुधराम के कहने से क्या होता है 'बोच म मुह मत मारो बात गभीर है' बर्माजी ने मुझे धूर दिखाने के कुछ कहना चाहते थे, लेकिन केवल इतना कह पाए कि 'अचानक उनको हिचकी आई' मैं समझ गया कि तबाबू चढ़ गई है। हम जहाँ बैठे थे, वहीं एक लम्हा का घड़ा रखा था जिस पर एक चट्ट पानी निकालने के लिए रखा था। मैं समझ गया कि जो चारा महारथी पानी पी-पी कर आज की राजनीति पर बहस करने पर तुले हैं। खान साहब बीच में बर्मा जी से बोले—एक गिलास पानी मार लो, अभी बात तय नहीं हुई है। हम कहते हैं कि असली कांग्रेसी तो हम ही हैं।

दादा साहब बोले—किसन कह दिया कि असली तुम हो ?

इस बार खान साहब ने जेब से लिफाफा निकाल कर दादा साहब के सामने रखी टेबल पर पटक दिया। बोले इसे देखिए और आँख खोलकर देखिए। कांग्रेस के महामंत्री ने जो आदेश भिजवाया है, वह प्रदेशाध्यक्ष के आदेशानुसार भिजवाया है।

दादा साहब न चरमा जरा नाक पर ऊपर की तरफ उठाया, कागज का टुकड़ा और बोले—प्रदेशाध्यक्ष के नाम से कोई भी मगलू-बुधराम दस्तखत करके कागज भिजवा देंगे तो हम उसे नहीं मानेंगे।

मैं सोच रहा था कि इसके जवाब में दादा साहब कहेंगे कि मगलू-बुधराम की भत्सना से क्या होने वाला है लेकिन दादा साहब ने इस बार ऐसा नहीं कहा। उनका ऐसा नहीं कहना मेरे मन में सदेह पैदा कर गया कि हो न हो ये मगलू-बुधराम बहुत चालाक किस्म के लगते हैं जो मौका देखकर ही बातों के बीच में आते हैं।

अचानक चदन बाल साहब को कुछ सूझा और वे बोले—जोगी जी और प्रदेशाध्यक्ष खूब दौरा मार रहे हैं। जरूर कुछ उठापटक के चक्कर में हैं। अभी ठाकुर साहब दिल्ली से आए थे तब भी माहौल बड़ा गरम था।

इस बार फिर दादा साहब ने मगलू-बुधराम का जिक्र नहीं किया। बोल—राजनीति भ्रष्ट हो गई है। अपने स्वाथ के लिए लोग क्या क्या नहा कर रहे हैं। अरबों रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा है। जा बुर्सी पा जाता है केवल बटोरने की ही बात सोचता है। जुम्मा जुम्मा

आठ दिन नहीं हुए राजनीति में आए और ऊँचे पद और पावर का सपना देखने लगे। भाव में जाए जनता और भाव में जाए ईमानदारी।

खान साहब बोले—नैतिकता तो हम ही उठा रहे हैं। यह सच्चाई ही नैतिकता की है।

तभी धर्मा जी ने टेबल पर से लिफाफा उठाया। मुझे लगा कि खान साहब के साथ धर्मा जी भी नैतिकता को उठा रहे हैं। मैं कहना चाहता था कि मंगलू-बुधराम के भरोसे देश की नैतिकता ऊपर नहीं उठेगी। बागजा और दस्तखतों के आधार पर ही जहाँ नैतिकता की बात होती हो वहाँ कहा भी जा सकता है। तसल्ली के लिए भले ही हम नैतिकता को ऊपर उठा लें लेकिन जिस दिन एक नया लिफाफा आएगा—मारी नैतिकता घरी की घरी रह जाएगी।

चदन वाले साहब अब भी चुप थे। मौन बैठे वे कुछ सोच रहे थे।

मैंने सोचा—कही इन चदन के पीछे भी कोई मंगलू बुधराम तो नहीं है?

मैं दादा साहब की ओर देख रहा था। दादा साहब मुस्कुराए और छोली सफेद पतलून की जेब से बीड़ी का बडल निकालकर बीड़ी सुलगान के लिए जेब में माचिस टटोलने लगे। मेरी इच्छा हुई कि एक बार उनसे पूछू कि आखिर ये मंगलू-बुधराम रहेंगे कब तक देश में? लेकिन मैं यह सोचकर चुप रह गया कि जब तक राजनीति रहेगी मंगलू-बुधराम तो रहेंगे ही। उन्हें न आप रोक सकते हैं और न मैं, और न दादा साहब।

## बाबू की साइकिल

मुझे आपको यह बताते हुए अपार हृष हो रहा है कि आजादी के बाद हम तेजी से विवास कर रहे हैं। अभी अभी देवागन बाबू की साइकिल कचहरी में वकीला के कमरे के सामने से चोरी हा गई। किसी की जमानत के सिलसिले में आए थे।

ठीक है आए थे, लेकिन वकीलों के बार रूम के सामने साइकिल खर्च करने की क्या जरूरत थी? पचास तरह के लाग आत हैं वकीलों के पास। किसी के चेहरे पर सिखा तो नहीं होता कि यह दीवानी वाला है या फौजदारी वाला। देवागन बाबू, आप तो पोस्ट आफिस और कचहरी को एक ही तराजू पर तौल रहे हैं। बहुत अन्तर है बाबू साहब। अगला पता चला कि जमानत करवाने में क्या-क्या कष्ट भेलने पड़ते हैं? मैं जानता हूँ आपको अतरात्मा आपको कोस रही होगी कि आप साइकिल लेकर कचहरी क्या आए। पैदल आ जाते तो पाँच सौ चालीस रुपये की हीरो तो बच जाती। चाहे जमानत होती या नहीं होती, आप पर सक्क का पहाड़ तो नहीं टूटता।

देवागन बाबू कभी मुझे और कभी वकीलों को देख रहे हैं। मैंने सोचा कि इस आदमी को सात्वना की जरूरत है। सात्वना नहीं मिलेगी तो इसकी धारणा विकासशील कार्यों के प्रति बिल्कुल उठ जाएगी। यही सोचकर मैंने कहा—धीरज रखो देवागन बाबू हिम्मत से काम लो इस तरह दिल छोटा नहीं करते मिल जाएगी आपकी साइकिल। कोई पहचान का ले गया होगा चलो आपको चाय पिलाते हैं।

मैं महसूस किया कि श्वांगत बाबू के चेहर पर गहन विचित्रता का भाव है। चेहर पर एक भाव आता है, थोड़ी दूर बैठता है और उठकर जाता लगता है या दूर भाव आ जाता है। वे नितिज की ओर शून्य दृष्टि में घरनी में एक निमन आममान की आर दृष्टि में है। हो सकता है उगा तरत में उाकी साइकिल पर चढ़ आता है। अग्रे स्थिर गता है। आटा 'दत्ताभा' में घूम रही है। उतर में हानी हुई पूव और दक्षिण में हाना हुई दक्षिण के दमर के सामने टहर जाती है। 'बागा सब तन छाया' घुन घा छादयो मांग दो नैत मन गादयो '

श्वांगत बाबू आम लगाए बैठे हैं। एक बागा दक्षिण के दमर की छत पर बैठता है। दवागन बाबू उमकी आर दृष्टत है। क्या 'ना' अपने दम में विमी पर भरागा नहीं दिया जा सकता। कहा ऐसा न हा कि बचहरी के दक्षिण दमरे में बागा उठे और देवांगन बाबू में कह—चरमा उतारा बाबू माहर में तुम्हारे दो नयना छाड़ेंगे, बहुत घना घुन अनी साइकिल।

आपकी हंसी आ रही होगी। निमकी साइकिल चोरी होठी है वही जानता है कि हीरो साइकिल की कीमत पाँच सौ बालीम रुपया है। कैरियर, मोट और पटी अलग। दूगरो के दुधदर में हँसन बालो की बमी भी नहीं है। किस दिन को मना करोगे दवागन बाबू? हँस लेन दो। जिस दिन उनकी जाएगी उसी दिन उन्हें समझाना कि बचहरी पर बैठा हुआ कागा भी कोई मामूली बीवा नहीं है। सब रक्खू कोड स सेवर कास्टीडयूशनल ना पर हान वाली बहम छत पर बैठे-बैठे ही मुन लेता है।

आपको लग रहा होगा कि साइकिल दवागन बाबू की चोरी हुई और विक्षिप्त में हो गया हूँ। जो मन में आ रहा है लिख जा रहा हूँ। कागा, दवागन बाबू का तन और दो नना स साइकिल चोरी का क्या सारतम्य? चोरी हो गई तो याने जाओ और रिपोर्ट लिखवाओ। जिस पर शक हो, उसने नाम से नामजद रिपोर्ट डलवा दो। इस तरह नितिज की ओर शून्य दृष्टि में निहारने से साइकिल तो नहीं मिल जाएगी? निहारना ही है तो टी० आई० की तरफ निहारो तो कुछ फायदा भी होगा।

बस, यही तो फक होता है आम आदमी और साहित्यकार में। हम नितिज की ओर निहारते हैं और आप धानदार की तरफ। भाई साहब,

ये नहीं सोचते कि खलो बेचारे देवागन बाबू का हौसला बड़ाएँ इसी गम में कहीं कुएँ में कूद जाता तब ? कोई लखपति आदमी नहीं है बेचारा । पैसा पैसा बचाकर हीरा साइकिल खरीदी है ।

देवागन बाबू चुप है । मैं समझ रहा हूँ । लेकिन इस आदमी को चाय पिलाकर नारमल करना उतना ही जरूरी है जितना एक भटके हुए मंत्री का पुचकार कर नारमल करना । स्थिति यह है कि देवागन बाबू कुछ भी कर सकते हैं । मैं उस चाय की दुकान की ओर ले जाते हुए पूछा—ताला क्यों नहीं लगाया था साइकिल में ?

मैंने यह सवाल कुछ इस तरह पूछा था कि आप तो जानते हैं कि आज हम किस सड़क की घड़ी से गुजर रहे हैं । सड़क नहीं रहेंगे तो कुछ भी नहीं बचेगा हमारे पास ।

देवागन बाबू की वाणी लौट आई थी । बाल—कल भी कचहरी आया था साइकिल तीन घंटे खड़ी करके जमानत के चक्कर में बकीला के पीछे घूमता रहा । आज भी साइकिल वैसे ही खड़ी कर दी ।

मैंने कहा—आज और कल में बहुत बड़ा फर्क होता है देवागन बाबू । देख रहे हो अपने रक्षामंत्री को ? कल वहाँ थे आज कहाँ है ? एक दिन में बहुत कुछ हो जाता है इन दिनों में । ताला मार दते तो यह नीबूत ही क्या आती ।

चाय आ गई थी । देवागन बाबू ने चाय को भी शून्य दृष्टि से देखा । जैसे आखिरी बार देख रहे हों । मैं समझ रहा था कि देवागन बाबू जिस अतर्क्यता से छटपटा रहे हैं, उसे कोई मखक ही समझ सकता है । मैंने कहा—धाने में रिपाट तो डलवा ही दो ।

उनकी आँखों में 'अब क्या फायदा जो होना था सो हो चले गया' वाला भाव तैर रहे थे ।

तभी अचानक देवागन बाबू की आँखों में चमक आ गई । चाय की दुकान पर साइकिल रुकी । उस पर से एक आदमी उतरा । उसने साइकिल का ताला लगाया और पास रखी कुर्सी पर बैठ गया । देवागन बाबू फिर निराश हो गए । बाले—मेरी साइकिल का सीट कवर नीला था ।

मैं सोचता हूँ कितने भोले हैं अपने देवागन बाबू । सोच रहे हैं कोई



आएगा और उन्हें साइकिल देकर कहूँगा—देवागन बाबू, मुझे क्षमा कर दो

मैं अपने रास्ते से भटक गया था आपकी साइकिल चोरी स ले गया था सोचा था इसे बेचकर अपने बच्चों के लिए चावल लाऊँगा तभी मेरी आत्मा ने मुझे धिक्कारा और कहा—‘क्षम नहीं आती ? चालीस साल की आजादी में यही मीखा तुमने ? चोरी की साइकिल से बच्चों का भविष्य सुधार रहे हो ? बच्चों के सस्कार बिगाड़ने का तुम्हें क्या हक है ? जाओ, देवागन बाबू से माफी माँगो और उन्हें साइकिल वापस दो, इसीलिए आ गया आपके पास । मुझे माफ कर दो देवागन बाबू अब हमारी आत्मा जाग गई है, हमारे सस्कार, हमारी संस्कृति जाग गई है आज स अपनी साइकिल का ताना निकाल कर फेंक दो सो अपनी साइकिल और मुस्कुरा दो एक बार ।

देवागन बाबू ने बे मन से चाय पी । बोले—‘लेखता हूँ शायद ’

वे तेजी से बाहर निकले । कचहरी पर बठे कागा को उन्होंने उड़ती नजर से देखा और कचहरी में वकीलों के कमरे के सामने खड़े होकर इधर-उधर देखने लगे ।

मुझे अब लगा कि हम सब उसी दिन की प्रतीक्षा में जी रहे हैं । देश तेजी से विकास कर रहा है । देखें, वह दिन कब आता है जब हमें तानों की जरूरत ही नहीं रहेगी ।

## जया बेन की राखी

दो मजेदार समाचार पढ़ने को मिले। विमान परिवारिका शीला पटेल के बाल छ फुट तीन इंच लम्बे हैं। इन समाचार का अपनी जया बेन में कोई संबंध नहीं है इसलिए आप किसी गलतफहमी में न रहें। दूसरा समाचार यह था कि जया बेन ने प्रधानमंत्री कन्हैयालाल शर्मा को राखी बांधी। अब परम्परा के अनुसार बहन की रक्षा करना भइया का कर्त्तव्य हो गया है। टिकट वितरण के समय भूल मत जाना भइया इस बहन को हों।

कभी-कभी हमारे प्रधानमंत्री इस क्षेत्र की बहनों पर सफट लाता हैं। मैं कहता हूँ कि अपन बिद्या भइया को रक्षा बंधन के बाद बिदा करते तो हमारी बहन को आज यह सफट नहीं होता। लेकिन चलो बिद्या भइया न सही, कन्हैया भइया ही सही। अपन लिए ता जो सत्ता में रहे, वही भइया।

शीला बेन को अपने बाल संवारने में रोज एक घंटा लगता है। जैसे लम्बे बाल ही भारतीय नारी की गरिमा हैं लेकिन राजनीति में किस फुरसत है कि एक घंटे तक कंधी चोटी करती रहे। आस्था रैली निकालो, लोगो को टुका में भरकर लाओ, दिन भर हाय हाय करो। कंधी चोटी करते रहें कि यह सब दखें? हमारी बहन बेचारी दिन भर क्षेत्र के विकास के लिए इधर उधर दौड़ घूंप करती रहती है। फिर राजनीति में तो वैसे भी बाल झड़ ही जाते हैं। सिर पर बड़ा खोपा होना कोई जरूरी भी नहीं है। अब आप घंटा भर बाल बनाना म लगा देंगी तो क्या

शर्मा जी स्वागत के लिए खड़े रहेंगे ? कहने का मतलब यह कि राजनीति में बड़ी जिम्मेदारियाँ होती हैं। कभी चोटी करत बैठे रहोगे तो रिसर्फलिंग में भी पीछे ही रह जाओगे।

शीला बेन उपवास रखती हैं बाल बढ़ाने के लिए और हम उपवास रखते हैं फन की इच्छा के लिए। मैं तो बहना से निवेदन करता हूँ कि वह इस मामले में अपनी जया बेन से प्रेरणा लें। आपको लग रहा होगा कि मैं विषय में भटक गया हूँ। हम नेहरू के साथ दिवंगत दूर होने हैं कि हम कल्पना लोक में जाते हैं। मुझे लग रहा है कि शीला बेन मेरे सामने खड़ी है। ऊँचाई पाँच फुट तीन इंच। उसके हाथ में एक दर्जन बेले हैं। एक घरमस में भस का ताजा दूध है। यही राज है लम्बे बालों का। वही विमान में उतरते उतरते जूड़ा खुल जाए तो किसी यात्री को उसके एक फुट बाल हाथ में उठाने पड़ जाएंगे। हम जैसे लोग विमान में क्या बैठेंगे और क्या शीला बेन के बाल धामेंगे। अपनी-अपनी किस्मत है।

अचानक यह कल्पना जया बेन की राखी में शिफ्ट हो गई। यह तो तय है कि अपनी बहन न राखी बाँधी है। नहीं बाँधी होती तो सबके सामने मंच में घोषणा नहीं करती। ये राजनीति की राखियाँ हैं बिना मची की घोषणा के साथ ही भी तो नहीं होती। मेरे मन में यह कल्पना आई कि यह रक्षाबंधन समारोह निपटा कैसे होगा ? यदि कोई व्यंग्य का जागरूक पाठक मुझसे चुनौती देकर यह कहे—‘अब लिखो जया बेन की राखी पर सब जानें। कैसे तो अगड़म-अगड़म बहुत लिख रहे हो’ तब मुझे क्या लिखना होगा इसी बात की कल्पना कर रहा हूँ मैं।

आ गए शर्मा जी। सोफे पर बैठे हैं। जया बेन एकदम व्यस्त हैं। कहती हैं—अरे लाडवो वाडवो छे के नई ?

भइया की राखी बाँधते समय बहन को मुँह मीठा करवाना पड़ता है इसलिए स्वाभाविक है कि क्षेत्र के विकास के साथ-साथ इस बात की भी जानकारी रखना है कि लड्डू बढ्डू हैं कि नहीं। खाद्यमंत्री की बाजार का लड्डू थोड़े खिला सकते हैं। कोई स्कूल के बच्चे तो हैं नहीं कि तेल की बढ़ी का लड्डू खाकर भारतमाता की ज और वंदेमातरम के नार लगाते रहेंगे। हमारी बहन जानती हैं कि शर्मा जी को तो देसी घी का ‘लाडवा’

ही खिलाना पड़ेगा। व दूसरा मवाल करती हैं—राखी क्या राखी दीधी ?

इस सात रक्षा बधन पर ऐसी स्थिति आ गई है कि राखी खोजनी पड़ रही है। दरअसल, अभी तक तो तय ही नहीं था कि इस बार किस बांधना है। जय तक अपने विद्या भइया थे, इस बात की फिकर ही नहीं थी। अपने क्षेत्र के हैं तो कभी भी जाकर बांध देंगे। लेकिन अब कहीं बांधे से बांध दिया तो राखी में साड़ी मिलन के बदले निष्पासन ही मिल जाएगा। फिर ?

शर्माजी नाथूरामजी के साथ मन मार रहे हैं। नाथूरामजी अपनी समस्याएँ भी बता रहे हैं और राजीव बांधी पर आम्ह्या भी व्यक्त करत जा रहे हैं। दोनों काम एक भाव चलन से बातचीत में टाइम की भी बचत होती है।

बेन हाथ में धाली लिए आती हैं। धाली में दो लड्डू, एक राखी जलता हुआ दही की का दीया, चावल के दाने रखे हैं। शर्माजी अपने खाद्य मंत्री हैं इसलिए चावल के दान नहीं रखे हैं। रक्षा बधन में रखना ही पड़ता है। चावल के दान का टीका लगाना पड़ता है बहन को। जया बेन कहती हैं—अरे पाटला क्या छे ?

शर्माजी पूछते हैं—ये पाटलो क्या है ?

जया बेन मुम्बरानी हैं। कहती हैं—पाटला मान पीठा राखी बंधवाने के लिए पीठे पर बठना पड़ता है। यूँ साफा नहीं चलेगा आ जाइए नीचे।

शर्माजी कहते हैं—मही सोफे पर बैठे-बैठे बांध दो पीठे-पाट की सज्जत छोटी कायजम बँस भी लेट हो रहा है।

राजनीति में छोटा परम्पराओं को फ्लेक्जिबल करना ही पड़ता है। यही सोचकर बहन ने आरती उतारी और कलाई पर बांध दी राखी।

शर्माजी बोले—बोलो बोन-सी साटी लोगी ? बात यह है कि हम जल्दी जल्दी में भोपाल से निकले, तो हमारा ध्यान नहीं रहा।

बीच में नाथूरामजी बोले—ध्यान कैसे रहगा आप तो तहमीलें बाँटने आए हैं, कोई राखी बंधवाने छोड़े आए हैं।

इस पर एक ठहाका लगाकर शर्माजी ने आनंद लिया। वह इसलिए

कि वहाँ बैठे लोगो को यह न लगे कि शर्माजी बिल्कुल गभीर रहने वाले ही है, जैसा कि फोटो में दिखते है।

बहन बोली—मैं इस बार साड़ी नहीं लूगी।

शर्माजी बोले—फिर क्या लोगी ?

वन ने पहले नाथूरामजी की ओर दखा, फिर वहाँ उपस्थित भाई वालो की ओर देखकर वाली—मुझे जिला दे दो।

शर्माजी बोले—बहन, तुमने तो बड़ी महेंगी चीज मांग ली।

बहन बोली—दना ही तो दो, नहीं तो रहने दो मुझे कुछ नहीं चाहिए। बस मेरा भइया जुग जुग जिए।

पता नहीं शर्माजी किसी दुविधा में पड़े या नहीं लेकिन उन्होंने यह जरूर सोचा है कि जब लोगो को इतनी तहसीलें बाँट रहे हैं तो वे दा एक जिला अपनी बहन को, लेकिन वे बोले—ठीक हैं, अभी जिला गठन आयोग इस दिशा में कायरेत है इसलिये कुछ भी मच पर कहना उचित नहीं है अगली बार जब राखी बंधवाने आऊँगा तो तुम्हारे लिए जिला लाने की कोशिश जरूर करूँगा अब तो तुम्हारा भाई होने के नाते इस ससद क्षेत्र के प्रति मेरा भी कुछ उत्तरदायित्व बनता है।

बाहर माइक पर तेज आवाज से गाना बज रहा था—भइया मेरे राखी के बंधन को निभाना छोटी बहन को ना भुलाना।

## एक बैरवा नीर-क्षीर

अपने इस क्षेत्र की यही विशेषता है कि यहाँ नाना प्रकार के आदमी पाए जाते हैं। आपको याद होगा कि पिछली बार मैंने आपका एक विचित्र विन्म के आदमी का किस्सा बताया था। याद है आपको? आप कही जा रहे थे तो मैंने आपको रोका था। याद आया? फिर मैंने आपसे बातें की और आपन मुझसे पूछा भी कि क्या आप ही सतीफ घोषी हैं? तो मैंने कहा था कि मैं ही हूँ। याद आया? फिर मैंने उस विचित्र आदमी के बारे में एक व्यंग्य भी लिखा था जिसे आपन पढ़ा था। याद आया? नहीं आया तो जाने दीजिए। लेकिन बहुत विचित्र था न वह आदमी? कही से आदमी ही नहीं लगता था। अब भी याद कर लीजिए। याद आ जाए तो आपको मजा आ जाएगा। नहीं याद आता? मारिए गाली।

कुछ इसी तरह अट शट लिख कर मैं यह नीर-क्षीर आपके सिर पर घोपने वाला था। इन दिनों मैं ऐसा ही कर रहा हूँ। आम-बाय शाय तीन मुख्य तथ्यों को ध्यान में रखकर ही लिखता हूँ। देखिए, पोस्टमैन आ गया, अब जल्द वह मुझे बरग टिकाएगा। सच कहता हूँ, मैं तो इन बैरग वालों के बारे में परेशान हो गया हूँ। कुछ कानून कायदा पढ़ते ही नहीं। पास्ट आफिस वाला ने लिफाफे का भाव बढ़ा दिया है और वे मित्रता के नाम पर पचास पैसे की टिकट लगा कर ही पत्र पत्र ठोके जा रहे हैं। सीधा एक रुपया लगता है। दोस्ती में भुगत रहे हैं।

पोस्टमैन नम्रतापूर्वक बोला—एक रुपया बीस पैसे।

इतना विनम्र आदमी मैंने पहले कभी नहीं देखा। मुस्कुराएगा और

एक रुपया बीस पैसे निकाल लेगा आपके खीसे में।

मैंने—कहा पहले बताओ किसका पत्र है ?

वह बाला—भेजने वाले का पता नहीं लिखा है। एक रुपय बीस पैसे का मवाल है। पूरा करते हो या दूसरे दरवाजे पर जाऊँ।

इसे कहते हैं फकीरी अदाज, देना हो ता दो, नहीं तो तुम्हारे भराये पोस्टल रिपाटमन्ट नहीं चल रहा है। हम सीधे भेज देंगे उम्मी आम्नी के पास जिसने बैरंग भेजा है। थक मारकर एक रुपया बीस पैसे दकर छुड़ाएगा, और आपको दस गाली भी देगा।

यही सोच कर कि कौन दोस्तों की गालियाँ पीठ पीछे खाए, मैंने लिफाफा छुड़ा लिया। खोलकर देखा तो एक दोस्त का पत्र था। केवल दो लाइन का। लिखा था—समा करना मित्र, मैं उस दिन आपके मर्हाँ नहीं आ सका। आशा है कि आप समा कर देंगे—आपका।

अब आपका नाम बताने से क्या फायदा, ऐसे दोस्त तो बाड़ी के बारा मिल जाएँगे, साठ पैसा प्रति लाइन लिखने वाले इन दोस्त के साथ क्या व्यवहार किया जाए, आप ही बताइए ? एक जमाने में यही सबाल सिकन्दर ने पौरव से किया था। जो उत्तर पौरव ने दिया वही उत्तर देने की मेरी इच्छा भी होन लगी।

मैंने भी दो लाइन का पत्र लिख दिया—आपका यह जानकर प्रसन्नता होगी कि मैंने समा कर दिया है। भविष्य में भी समा का अवसर देत रहूँ।

एक हफ्ते बाद फिर बैरंग आया तो मैं समझ गया कि यह सिकन्दर का ही होगा। मरे इस व्यवहार से वह गदगद हो गया होगा और उसने बैरंग मरे नाम से फिर मार दिया होगा।

मैंने पढ़ी साच कर बैरंग छुड़ा लिया कि आदमी को व्यवहार कुशल होना चाहिए। लेकिन मुझे आश्चर्य हुआ कि यह पत्र किसी दूसरे ही सिकन्दर का निम्ना। लिखा था—आप इन दिनों बहुत घटिया लिख रहे हैं। कृपया पाठकों का समय बर्बाद न करें। एक जागरूक पाठक।

अरे गुरु हम तो एक रुपय बीस पैसे की घोट देकर अपनी जागरूकता दिखा दी तुमने अब आप बताइए यह जागरूक पाठक कौन हो सकता है ? जिस आदमी को साहित्य में घटिया और बढ़िया की समीक्षा हो वह जरूर

कोई साहित्यकार ही हो सकता है। एक रुपये बीस पैसे का बैरग टीप कर वह साहित्य को ऊँचा उठाकर लेखकों को बढ़िया लिखने की प्रेरणा दे रहा है। मैंने बहुत कोशिश की कि कहीं पता लिखा हुआ मिल जाए तो मैं इस जागरूक पाठक के साथ भी व्यवहार निभा ही दूँ। लेकिन जागरूक पाठक यदि अपना पता दे तो उस जागरूक कहेंगा कौन ? जागरूक पाठक तो बिना पते वाले ही होते हैं। जब रूच्छा हुई घरग लिख कर अपनी जागरूकता दिखा दी।

तीन दिन बाद फिर एक बैरग आया। पहले तो मैंने सोचा कि बैरग छुड़ा कर पोस्टल विभाग को समुद्ध करने का यह उपक्रम अब बंद ही कर देना चाहिए बहुत हो गया। अपनी आय का काफी हिस्सा पोस्टल व्यवस्था को देने के बाद अब तो मेरी भी आर्थिक स्थिति लड़खड़ा गई थी।

पास्टमैन फिर नम्रता में बोला—एक रुपया।

मैंने सोचा, चलो बीस पैसे की छूट मिल रही है तो छुड़ा ही लेते हैं। अपने देश में ऐसे उदार लोग भी हैं जो लिफाफे पर पचपन पैसे लगा कर छोड़ देते हैं। ऐसा करने से लिफाफा रजिस्टर्ड ए० डी० का इफेक्ट होता है। जरूर कोई बढ़िया और फायदेमंद पत्र होगा। थोड़ी देर ता वहीं स्थिति बनी हुई थी जो किमी कहानी में नायक की उस समय होती है जब उसकी प्रेमिका के पाणिग्रहण संस्कार का आमंत्रण उसे मिलता है। यह मोचता है इस बक्का औरत के पास जाऊँ या नहीं जाऊँ ?

यही स्थिति मेरी थी—छुड़ाऊँ कि नहीं छुड़ाऊँ ?

पास्टमैन बोला—क्या हुकम है मेरे आका।

मैंने अलादीन की स्टाइस में एक रुपये की रगड़ा और उसकी ओर बढ़ा दिया।

अब एक रुपया दिया था तो पत्र खोल कर पत्रना भी जरूरी था, नहीं तो यह रकम भी वेस्ट हो जाती। पहले तो लिफाफा देख कर मजमून भांपन की काशिश की लेकिन जब लिफाफा बैरग हाता है तो मजमून भांपना बहुत कठिन होता है। इसलिए सोचा, हटाओ यह भांपने दांपन का चक्कर। भांप भी लेंगे तो कौन-सा ठूढ़ जल जाएगा।



निकल ही गया है।

पत्र फिर उसी जागरूक पाठक का ही निकला। लिखा था—आपको मैंने एक पत्र लिखा था जिसमें लिखा था कि आप बहुत धटिया लिख रहे हैं। बाद में जब मैंने गौर से आपकी पढ़ा तो लगा कि आप तो बढिया लिख रहे हैं। आपकी कई व्यंग्य रचनाएँ मैंने पढ़ी हैं। सचमुच बहुत अच्छा लिखते हैं आप। जिनकी तारीफ की जाए कम है। मेरा बस चसता था आपका शिखर सम्मान दिलवा देता। मुझे क्षमा कर दें—मैंने आपको पहले जो पत्र लिखा था उसे भूल जाइए और कर दीजिए। आप क्षमा तो क्षमाशील हैं। कई लोगो को क्षमा कर चुके हैं। मुझे भी कर दीजिए। एक व्यंग्य लेखक होने के नाते आपको भी मुझसे वही व्यवहार करना चाहिए जो सिक्-दर ने पोरब के साथ किया था, क्योंकि मैं भी व्यंग्य लिख रहा हूँ। मेरे व्यंग्य संग्रह की पांडुलिपि तैयार है। लिखिएगा कि आप दिल्ली कम जा रहे हैं। किसी भी हालत में कोई प्रकाशक तय कर दीजिएगा। इस क्षेत्र में नये लोगो को आगे बढ़ाने में आपका काफी नाम है।

इस बार जागरूक पाठक ने अपना नाम भी लिखा था और पता भी लिखा था। मुझसे भूल हा गई। यह बरग मैं नहीं छुड़ाता तो उसे सक मारकर पोस्टल डिपाटमेंट की परिभाषा के अनुसार छुड़ाना पड़ता।

आप सोच रहे होंगे कि मुझे अपसोस हुआ होगा, नहीं बिल्कुल नहीं। रुपये में धटिया लेखन बढिया लेखन हो जाए और क्षमा करने का भी अवसर मिल जाए—इससे प्रसन्नता की बात किसी लेखक के लिए और क्या हो सकती है, इन बैरग पत्रों के कारण ही तो कई लोगो को बढिया लेखक होने की गलतफहमी बनी हुई है। इसे भी तोड़ देंगे तो साहित्य में बाधा क्या ?

## गैप दे दो दाऊजी

खबर कुलपति के टेबल पर छात्रों द्वारा डिस्को डाम

इसे कहते हैं—छात्रों की दोस्ती और जी का जजाल । दु ख हम इस बात का है कि बेचारे दाऊजी वहाँ फँस गए इन छात्रों के चक्कर में । मजे स दो पीरियड पढाते, पपर मेट करते और मोस्ट आई० एम० पी० बनाते तो आज यह नौबत नहीं आती कि छात्र उनकी टेबल पर डिस्को डास करते । वैसे हमारे हिसाब से डिस्को डास करना भी कोई बुरी बात नहीं है । लेकिन दाऊजी ठहरे पुराने जमाने के आदमी । उनका टेस्ट ता के० सी० डे के जमाने का है और उनके प्रिय गीत हैं—‘अधे की लाठी तू ही है, तू ही जीवन उजियारा ’ या फिर ‘तेरी गठरी में लागा चोर मुसाफिर जाग जरा ।’ अब ऐस गऊ किस्म के आदमी को डिस्को डास म क्या मजा आएगा ? लेकिन छात्र तो कुली और कालिया वाले हैं । बेचारों को भी क्या पता कि पुराने गीत क्या होते हैं और उनका सौंदर्य क्या होता है । अब लोग कहें कि हमारा छात्र जगत अनुशासनहीन हो गया है तो इसमें कहने वालों की भी गलती है । वैसे अपनी सरकार टी० बी पर पुरानी फिल्म बनाकर छात्रों में कुछ इस प्रकार की जागृति फलाने की कोशिश कर तो रही है लेकिन यह प्रक्रिया कुछ समय तो लेगी ही । ऐसा तो नहीं होता कि आज दिखा दी अशोक कुमार की पुरानी फिल्म जिसमें वे गा रहे हैं—‘मैं बन की चिड़िया वन के सग डोलू रे’ और पक्कर खत्म होते ही लडकों की समझ में आ गया कि चिड़िया के साथ कैसे डोलना है । भई ये तो हमारी गुवाशक्ति है । धीरे धीरे समझेगी कि विश्व-

विद्यालय का टेबल डिस्को के लिए नहीं होता । अब इसमें बेचारे छात्रों को दोष देना, हमें तो उचित नहीं लगता है ।

कुछ लोग सरकार को दाप दे रहे हैं कि दाऊजी जमे मीघे आदमी को इम टेबल पर बर्षों बिठा दिया । आपको यह बता दें कि अपने पहा दो टाइप के लोग पाए जाते हैं । एक जो होते हैं उनका काम होता है कि हर बात में सरकार को घसीट देते हैं और दूसरे जो होते हैं वे कहते हैं, सरकार बिल्कुल ठीक कर रही है हम भी दूसरे टाइप के लोग हैं ही हैं । सरकार कभी गलत काम नहीं करेगी—ये तो हमारा भी विश्वास है । हमारे हिसाब में सरकार ने सोचा होगा—थोड़ा दाऊजी का दम्ट परिवर्तन कर देते हैं ये पुराना आदमी है तो इसको कुछ नये डिस्का सस्कार भी सिखाना जरूरी है अपने पी० एम० जब देश को एडवॉन्ड सस्क्रुति की ओर ले जाना चाहते हैं तो प्रदेश सरकार का दायित्व है कि अपनी तरफ से कुछ योगदान दे । तो पहला काम यह तय हुआ कि सरकारी विभाग में जो पुराने के० एल० सहयल और पक्क मलिक टाइप लोग हैं उनका टेस्ट ऊपर उठाना है और उनको सस्क्रुति की नई टेक्नालाजी समझाना है । इसा उद्देश्य को ध्यान में रखकर सरकार ने दाऊजी को इधर भेजा होगा कि दो चार चानू चानू और डिस्को फिस्को के पीलड म काम कर लो तानि हमारे पी० एम० भी ये न समझें कि यह आदमी जो है वह सोहराब भादी या केशवराव दात ही रह जाएगा शिक्षा विभाग में । आप ही बताइए कि इसमें सरकार का क्या दोष है वही ? सरकार तो दाऊजी के भले की भावना को लेकर काम कर रही है और लोग सरकार का दोषी कह रहे हैं । हमने बताया ना कि कुछ लोगो की आदत ही होती है बार-बार सरकार को हर काम में घसीटने की । अब आप देख ही रहें हानि कि बिचारी जया के मामल में भी लोग सरकार को घसीट रहे हैं । इतना नहीं समझते कि हमारी भारतीय सस्क्रुति में बाप का कितना महत्त्व है । बाप पहले बाप हाना है और बाद में मंत्री हाता है । और हम यह समझाए कि कौन बाप ऐसा हागा जिसकी इच्छा नहीं होगी कि उसकी बेटी का स्वर्ण पदक मिल जाए । हम पूछते हैं कि इस बाप बेटी के बीच में सरकार को क्यों घसीट रहे हो ? सरकार ने कहा था कि बेटी पदा

करो ? अरे भइया ये मामला बिलकुल प्राइवेट है । सरकार की मत घसीटो पार इसमें । तुमको मत देने का अधिकार क्या दे दिया हमारे संविधान ने, तुम हर बात में सरकार का लाकर अड्डा देते हो । कुछ तो प्रजातांत्रिक भावना की कद्र करना सीखो । पचासी साल से सरकार के जनप्रतिनिधि समझा रहे हैं और तुम्हें कुछ समझ में ही नहीं आ रहा है तो इसमें किसका दाप है । तुम ही बताओ ? अपने विवेक में नाम लो दादा । इसी दिन के लिए तो विवेक दिया है अगर वाले न तुम्हें ।

डास सम्मन हो गया लकिन लागी की टीका टिप्पणी करन की आदत सम्मन नहीं हो रही है । हम लोगो की तुरानी आदत है यह । जल्दी खरम नहीं होगी—यह हम नहीं जानते हैं । युवा जगत की माँग थी कि 'गैप दो' । अब आप यह भी पूछेंगे कि यह गप दन की बात युवा प्रतिभाओ का किसने सिखा दी ? हम कहते हैं इसमें सिखाने की बात क्या है । सरकार अस्पताल में बड़े बड़े पोस्टर लगाकर लोगो को मिया रही है कि गैप दो । डाक्टर की सलाह मानो, तो इसमें कोई हुगामा नहीं हुआ आज तक और बेचारे बच्चो न दाऊजी से निवेदन कर दिया कि गैप दा तो दाऊजी अड्ड गए । हम कहते हैं, मार दाऊजी दे दते गप । तीन दिन का ही क्यों अपनी तरफ से तीन साल का दे देते तो न देश का कुछ नुकसान होने वाला था, न सरकार का । लेकिन हम जानते हैं ना कि आप जो हो वो पृथ्वीराज कपूर पोड़ी के आत्मी हो परीक्षा की अनारवली और सलीमा के बीच आओगे तो बगावत तो होगी ही । सलीम जब 'मुगले आजम में 'जिंदावाद जिंदावाद' गाकर जिले ए सुमानी के खिलाफ बगावत का परचम बुलंद कर सकते हैं तो ये बेचारे 'छात्र एकता जिंदावाद' क्या नहीं कहेंगे ? आप सोच रहे होंगे कि इन लोगो ने 'मुगले आजम' नहीं देखी होगी तो सब धक्का देंगे और बिना गैप के चला लेंगे परीक्षा । ईमान से दाऊजी, आप बिलकुल भोले आदमी हो । आपकी जगह यदि हम होते तो तुरन्त कहते—दखो दादा, हमने टाइम टेबल जरूर बना दिया लेकिन इस पर अमल लाना या नहीं लाना आप पर है जिस दिन तुम्हारी इच्छा गप लेने की हा, हमें आकर बता देना तो हम पेपर ही

कसिल कर देंगे और यदि आप और लम्बा गैप चाहते हो तो युवा शक्ति का परिचय दिखाने की जरूरत नहीं है। कहो तो हम एक पेपर के बाद एक महीने का गैप दे देते हैं। यही होगा कि जो परीक्षाएँ जून में खत्म होती हैं वे दिसम्बर-जनवरी तक खत्म होगी। होन दो अपना क्या जाता है। आपकी सुविधाओं का ध्यान रखने के लिए ही तो हम इस कुर्सी पर बैठे हैं।

अब यदि हमारे डॉयलॉग हमारे बच्चों के सामने दाऊजी मार दते तो बच्चे भी गदगद हो जाते और कहत—वाह भास्साव आप तो हमारा ही आदमी हो अच्छा हटाओ ये गैप आप जैसा कहो बसा कर देत हैं आपने छात्र एकता को सम्मान दिया है तो हमारा भी कतब्य है कि आपके टाइम टेबल को हम सम्मान देंगे बस अब आप तो रहने दो हमें गैप बप नहीं चाहिए परीक्षा में पास होने के लिए हम अजय सामग्री का उपयोग कर लेंगे।

देखिए, इतनी छोटी सी बात थी और आज पूरी युवाशक्ति को लाग दोप द रहे हैं। कोई बच्चा का पक्ष ही नहीं लेता। सब दाऊजी की तरफ दारी कर रहे हैं। बच्चों से कह रहे हैं क्षमा माँग लो। अरे कोई तुम्हारे घर का मामला है कि क्षमा माँग लें? रात को लडका सेकड़ मो दखकर आया तो पिताजी ने एक झापड़ मार दिया। सुबह माताराम बच्चा को समझाने लगी—तेरे पिताजी हैं रे तेरे भले के लिए कहते हैं ना उनसे क्षमा माँग ले।

ये बात कुछ और है। घर का मामला है तो क्षमा माँगेगा तो किसी को पता नहीं चलेगा। अब आप दाऊजी के मामले में बच्चों पर जार डालोगे कि 'चलो क्षमा माँग' तो यह कस मगिगा? घर और यूनिवर्सिटी में कुछ तो फक होता है। पिताजी और कुलपति को एक ही तराजू में तोलोगे? क्या यही प्रजातन्त्र है? कुछ तो विवेक से काम लो मार हर बात में युवा शक्ति के पीछे पड़ जाते हो। यही बात तो अच्छी नहीं है आप लोगों में। दाऊजी का क्या है। चार छ साल में रिटायर हो जाएंगे। दश तो आखिर इन बच्चों को ही चलाना है। दाऊजी से भी हमारा यही निवेदन है कि ये विवेक से काम लें और बच्चों के डिस्को का डिस्कुल

चुरा न मानें वे पुरान विचार के ह लेकिन जब सलीम अनारक्ली के लिए अपने बालिद जनाब जलालुद्दीन ने अक्बर से बगावत कर बठा तो परीक्षा के लिए की गई गैप की माँग की तैकर बगावत करना विश्व-विद्यालय के हर सलीम का हक ह और इस हक की लड़ाई में आपका कुछ साहन ता होना ही पड़ेगा ।

## सीनियर का वसन्त

जिरहगिरी में आने के बाद लांगो को उनके पसीन से भी 'लीगन फ्लेवर' आन लगी थी। इस महक में वे कई लागा को अपनी आर आकर्षक कर लेते थे। उनकी जेबें अधिनियमों और महिमाओं से ठमा- ठस भरी रहती थी। उन्होंने जेब में हाथ डाला नहीं कि आप समझ जाइए कि वे कुछ वैधानिक आपत्तियाँ निकाल कर आप पर फेंकेंगे और आपका कूट-परीक्षण किए बिना आपको नहीं छोड़ेंगे। इस प्रक्रिया में जब तक वे आपको पूरी तरह से कूट नहीं लेंगे, उन्हें आत्मिक सन्तोष नहीं मिलेगा।

मैं तो उन्हें सीनियर ही कहता था क्योंकि वे भुवनेश्वर हर मामले में बरिष्ठ ही थे। उनकी खुराक भी मुझसे अधिक थी। जब तक वे आठ दस नज़ीरें खा नहीं लेते थे उन्हें डकार नहीं आती थी। यही उनका राज का भोजन था। मेरी स्थिति यह थी कि मैं एक केम साँ पठता था तो मेरा पेट गड़गड़ाने लगता था।

वे मुझे हम पेशा न समझ कर मित्र ही समझते थे और इसका कारण यह था कि जिरहगिरी के अतिरिक्त उन्हें साहित्य से भी लगन था। वे कविताएँ लिखते थे। विशेषकर होली, दीवाली वसंत पंचमी के अवसर पर तो वह लिखते ही थे। केवल लिखते ही नहीं थे अपनी रचनाएँ छपने के लिए भेजा भी करते थे। कविताओं के लिए उन्होंने उपनाम रखा था—जिरहगौर।

इस बार जब पत्रिकाओं ने वसन्त-अंक की घोषणा की तो वे कविता लिखने के लिए छटपटान लगे। किसी की जमानत का आवेदन-पत्र दे रहे

हैं ता उसमें भी प्रायःना वाले हिस्से में एक मुक्कन मार ही देते थे। यह तो उनका टाइपिस्ट काफी समझदार था कि इस प्रेरण गद्य का स्थातर कर देता था। बलवे के एक मामले में तो उन्होंने पूरे तक कविता में ही दिए। बाद में जो आदम पारित हुआ, वह भी काफी काव्यमय ही था। जिन लोगों के लिए उन्होंने जिरह की थी, वे जब वापस लौटेंगे तो जरूर कोई महाकाव्य लिखेंगे जिसका शीषक होगा—अथ 'सफर की कविताएँ' या और प्रगतिशील ढंग से लें तो होगा 'य सत्ताछें क्यों नहीं बोलती'।

एक दिन मुझसे कहने लगे—वसन्त अक के लिए तुम अपनी रचना भेज दो या नहीं।

मैंने कहा—कहाँ सीनियर भूढ़ ही नहीं बन रहा है इन नकब-जना से पीछा छोटे तो कुछ साहित्य-मेवा भी करें।

वे बोले—अपराध प्रवृत्ति मानवीय प्रक्रिया है। जब तक आदमी रहेगा, अपराध रहने। हमें देखो, इतना व्यस्त रहने के बाद भी हम सीज-स्योहारा पर कविता लिख ही लेते हैं। इन चोर-डकैता के पीछे तुम क्यों अपना साहित्यिक कैरियर खराब कर रहे हो।

इसके बाद उन्होंने जेब में हाथ डाला, तो मैं समझा कि वे इलाहाबाद 1977 या मद्रास 1952 निकालेंगे लेकिन इसके बदले उन्होंने एक समस निकाला जिसकी पीठ पर उन्होंने वसन्त की एक कविता लिखी थी।

फिर वे कुछ गभीर हुए। बोले—सुनो।

वरिष्ठ होने के नाते वे मुझे प्रेरणा देने के लिए ही कविता सुना रहे थे। मुझमें इतना साहस नहीं था कि उनकी कविता की समीक्षा कर सकूँ। फिर भी जब उन्होंने कविता सुनाना प्रारंभ किया तो मुझे लगा कि जरूर वे किसी को आज महाकाव्य लिखने के लिए धोसाएँगे।

उन्होंने पहले समस को उलट-पुलट कर देखा। बोले—इस बार वसन्त पर एक अच्छा ऐंगल निकाला है मैंने, सुनो—

किसी वाराणार से मुक्त होकर

जब तुम आते हो वसन्त

मैं काँप जाता हूँ भय से

कैसे झेल पाऊँगा तुम्हें



मेरी सवेदनाओं के फूल  
 भूल गए हैं धिसना  
 मेरी प्रायना है वसत  
 तुम  
 अकेल म मत मिलना  
 केलिन मे, बूत्तन म, कछारन म  
 मत बगरना मेरे भाई  
 वहा कुछ भी नहीं रहा तुम्हारे लिए  
 लोग न  
 चारो तरफ नाजायज कब्जे कर लिए हैं  
 जहा होती थी कभी  
 चमेली, मांगरे और गुनाब की क्यारियाँ  
 छोले भटूरे वाला ने ठेले लगा लिए है अपने  
 मैं काँप जाता हूँ भय से  
 तुम्हारे स्वागत के नाम से काँप जाता हूँ मैं  
 क्या जवान दूगा तुम्हें  
 जब तुम भरा बूट परीक्षण करोग  
 मेरी मानाग ?  
 मरन दो हरियाली का  
 धरने दो फूला को  
 मस्ती के माहौल को दूर भगा दो,  
 इनके खिलाफ स्ट का आवेदन लगा दो ।

मेरी ओर देख कर वे बोले—कसी सगी ? कहाँ भेज दू छपने ?  
 किसी बड़ी पत्रिका में चलेगी ?

मैंने कहा—मीनियर कविता इतनी जानदार है कि कहीं भी छप  
 जाएगी ।

वे बोले—किसी पत्रिका का नाम भी बताओ मुझे तो आजकल  
 की पत्र पत्रिकाओं का टम्ट ही नहीं मात्तूम । अपने जमाने में तो सरस्वती  
 ओर चाँद ही निवसती थी । सच कहूँ इस पने में आकर मेरी प्रतिभा सड़

नई है, दूसरी लाइन में चला गया होता तो आज तक मुच पर कोई शोध प्रबन्ध हो जाता ।

मैं उनके सामने कुल मिलाकर जूनियर ही था । मैंने अपनी राय जाहिर करते हुए कहा—इसे 'रेवे-यू निणय' में क्या नहीं भेज देते । रेव-यू लों पर इससे बढ़िया हिन्दी साहित्य में कोई कविता नहीं हो सकती ।

वे बोले—साहित्य की इतनी अच्छी पकड़ होने के बाद तुम जिरह-खोरी के पेशे में क्या सड़ रहे हो , मेरी मानो, अभी भी कुछ नहीं बिगड़ा है दूसरी लाइन में चले जाओ ।

इसके बाद उन्होंने जेब में हाथ डाल कर फिर एक ममस निकाला तो मैं समझ गया कि इस वसन्त पर अपनी जूनियर की तैयारी पूरी है ।

## सील वाला पापद

कान को सीधा पकड़ें या घुमा कर, कान कान ही होना है। पापद को घर पर पकड़ें या नगरपालिका में, पापद पापद ही होता है। जो पापद हा गया समझ लो वह सील वाला हो गया। क्योंकि इस बार जब मैं कुछ पापदों के दस्तखत लेने गया तब उन्होंने पहले जेब से सील निकाली और फिर मेरे आवेदन पर सील मारकर बाद में दस्तखत किए। सील रखर की थी। पापद भी रखर की तरह भुलायम हो थे। जिधर इच्छा होती उधर अपने आपको रखर की नोंद की तरह सुटका देते। आदमी का बमडा जब रखर की तरह हो तो उसमें हवा भी भरी जा सकती है और अपने मन मुताबिक उसे इस्तेमाल भी किया जा सकता है।

जिस पहले पापद से मेरा साबका पडा था वे दिखन में ही पापद थे। 'नगरपालिका आपका स्वागत करती है' का बोर्ड उनसे चेहरे पर लगा था। लोग दूर से देखकर ही कहने लगते थे—सावधान पापद आ रहा है। मैंने उन्हें रोककर कहा एक सावजनिक मार्ग हम लोग कर रहे हैं। यह आवेदन देना है आप इस पर अपने हस्ताक्षर कर दीजिए।

वे बोले—किस हैसियत से? मैंने कहा—आपकी हैसियत तो हम जानते हैं। आपकी एक ही हैसियत है और वह है पापद की। उसी हैसियत से हस्ताक्षर कर दीजिए।

उन्होंने अपना दाहिना हाथ जेब में डाला और रखर की सील निकाल ली। मैंने कहा—आप दस्तखत तो कर दीजिए सील बाद में लगवा लेंगे। वे बोले—नहीं पहले सील लगेगी। हम जो भी काम करते हैं,

ऐसा ही करते हैं। जहाँ जाते हैं पहले अपनी सील दिखाते हैं और फिर बात करते हैं।

मुझे उनका व्यवित्व प्रभावशाली लगा।

उन्होंने 'हाफ चाय पिता दा' वाली मुद्रा में अपने हाफ हस्ताक्षर किए और बोले—पञ्चाव समस्या के बारे में आप क्या सोचते हैं?

सील लगाने के बाद अन्धान के देश की गंभीर समस्या पर विचार करने के मूढ़ में आ गए थे। मैंने कहा—ये काम तो आप जैम सीलवाल लोगो का है। इस मामले में मुझे आपकी राय जानकर ही प्रसन्नता होगी। आप जस विचारशील पापंद के हात हुए हम जसे छोटे लोगो को इस पर बात करना अच्छा नहीं समेगा। आप जो भी कहेंगे वह नगर-पालिका स्तर पर कहेंगे।

वे सोचने लगे। आघा मुह खुल गया। थोड़े से दाँत भी बाहर की ओर दिखाई दे रहे थे। उन्होंने कुरते की जेब में हाथ डाल कर देखा कि उनकी सील वहाँ है या नहीं। फिर उन्होंने सील बाहर निकाली और बोले—बाबूजी कह रहे थे कि

मैं समझ गया कि यह सील जा वे अपने हर हस्ताक्षर के पहले लगाने हैं वह बाबूजी नहीं उन्हें बना कर दी है। मैं जानता हूँ कि जब भी वे किसी गंभीर समस्या पर बात करते हैं तो उसकी शुरुआत देश और बाबूजी से करते हैं। मैंने कहा—फिर कभी आपके कीमती विचार सुनूंगा—एक दो पापदो को और पकड़ लेता हूँ।

मैंने दूसरे पापद का उनके घर पर पकड़ा। उनका घर नगरपालिका से काफी दूर था लेकिन फिर भी मुझे उनके घर पर नगरपालिका की अव्यवस्था का प्रभाव उनकी बैठक में स्पष्ट नजर आया। चुंगी नाके की तरह बहुत छोटी बैठक थी उनकी। संपत्ति कर में बचने के स्टायिल में एक टूटी हुई बेंच रखी थी। नगरपालिका के आदेश सिद्धांत पर चलती गदगी उनकी बैठक के फर्श पर उपस्थित थी। मुझे देखकर वे आम आदमी से हट कर पापद की पोजीशन में बैठ गए। जब से उन्होंने इस बाढ़ का चुनाव जीता था जहाँ बैठते थे इसी पोजीशन में बैठते थे। मैंने कहा—इस आवेदन पर अपने हस्ताक्षर कर दीजिए लगे तो पहले पढ़ लीजिए।

वे बोले—पढ़न की फुरसत नहीं है आप बता दीजिए। कोई बागज पढ़ने की हमारी आदत नहीं है।

उनकी इसी अच्छी आदत के कारण व सभी पापदो म भी लोकप्रिय थे। मैंने आगे की बात की ता वे वाले—अच्छी बात है लाइए दस्तखत कर देता हू।

उन्होंने बत्तक छाप दस्तखत कर दिए। हस्ताक्षर देखन से लगता था जस एक बत्तक पानी म सैरने के लिए भूमिका बना रहा है। मैं उनके हस्ताक्षर की प्रशंसा की। बाद मे मुझे पता चला कि उन्होंने घर पर बत्तकें पाल रखी थी। और कुछ लोग उह बत्तकवाले पापंद भी कहते थे क्योंकि नगरपालिका मे जो भी बागज देखते उस पर बत्तक बिठा देते थे।

हस्ताक्षर से निवृत्त होने के बाद उन्होंने प्रसेपास्त्र की तरह जेब से एक भयानक किस्म की सील निकाल ली। मैं जिदभी मे पहली बार इतनी बड़ी सील देख रहा था। इस सील का वजन भी काफी था। अपना हार हस्ताक्षर वजनदार बनाने के लिए ही उन्होंने यह सील बनाई थी। मैं सील देख कर कहा—बहुन बड़ी सील है कहां बनवाई आपन?

वे बोले—हम लोग 'आई' वाल हैं। सील बड़ी नहीं रहेगी तो हम मुश्किल म भी पड जाएंगे। राजनीति म जिमकी सील जितनी बड़ी हांगी, आलाकमान म उसकी उतनी ही बढ़ होगी। पिछली बार जब आपाल गया था तब मैं काफी सोच-समझ कर यह सील बनवाई थी। देखिए कैसी लग रही है?

मैंने सील पर लिखे साहित्य का अध्ययन किया तो पता चला कि उन्होंने फोन नम्बर स लेकर वे सार नम्बर इस सील मे शामिल कर लिए थे जिनकी आवश्यकता उनको किसी भी वक्त पड सकती थी। इसके बाद उनका पिछला इतिहास सील पर उल्टे रबर के मसरो म लिखा था जिसम यह बनाया गया था कि किस हाल म वे कहां और किस पद पर रहे। उन्होंने सामने रखे पड पर सील को रगड़ा और अपन हस्ताक्षर के नीचे लगा दिया और पापदी शब्द मे बोले—और कोई मवा?

जिस आदमी ने सील से अपना पद साधक किया हो उससे और इससे अधिक किस सेवा की उम्मीद की जा सकती है।

## अनशन पर बैठने से पहले

यह हमारा सौभाग्य है कि हमें भूख पड़ताल की सुविधा प्राप्त है। शालीन भाषा में हम अनशन या आमरण अनशन भी कहते हैं। इस सुविधा के माध्यम से बहुत से काम आसानी से हो जाते हैं। किसी अधिकारी को अपन यहाँ से भगाना हो तो अनशन पर बैठ जाओ। सरकार तुरत कायवाही करेगी। सरकारी भुगतान नहीं हो रहा है तो अनशन पर बैठ जाओ, सरकार तुरत कायवाही करेगी। कहने का मतलब ये कि आप भूखे रहकर मरना चाहोगे लेकिन सरकार आपको मरने नहीं देगी। मैं तो अनशन को एक लोकप्रिय विधा मानता हूँ और मुझे इस विधा में बड़ी सम्भावना नजर आती है। आपन उधर अनशन की धमकी दी और इधर आपका काम हुआ। कलेक्टर हो या एस०पी०, सीधे आपके पास आएँगे और समझाएँगे कि अनशन तोड़ दीजिए, हम आपकी माँग पर विचार करने के लिए प्रसन्नमान को लिखेंगे।

यही है सही प्रजातंत्र। अब जैसे यह माँग रखी कि यहाँ के प्राचार्य को भगाओ। आप बैठ गए भूख पड़ताल पर। अनशन का दूसरा दिन चल रहा है। सरकारी अफसर आपकी खुशामद कर रहे हैं कि ताढ़ दो अनशन। लेकिन आप है कि अडे हैं। तीसरा दिन हुआ। चौथा दिन हुआ। अब भोपाल से खबर आ गई कि शिक्षा मंत्रालय प्राचार्य को हटाने की कायवाही कर रहा है। बस, काम हो गया। कहने का मतलब ये कि इस बात की पूरी गारंटी है कि सरकार अनशन करने वाले को मरने नहीं देगी। अब आप सोचिए कि कलेक्टर आपसे कहे—मरना है तो मरो,

हम प्राचाय को यही रखेंगे ।

लेकिन ऐसा नहीं होता वर्ना अनशन करने वालों की सख्या में भारी गिरावट आ जाती और लोग का जनविश्वास अनशन से उठ जाता । यही कारण है कि अनशन करने वालों की सख्या बढ़ रही है । पिछले दिनों एक अनशनकारी छ दिनों तक अनशन पर बैठने के बाद एक होटल में दोसा खाते हुए पकड़ा गया । ऐसे ही लोग अनशन के प्रति ध्ववस्था की आस्था को डगमगा देते हैं । सरकार भी समझती है कि ऐसे फाटू किस्म के अनशनकारियों की माँग पर विचार करना बेकार है ।

अनशन जैसी गभीर विद्या पर फिलहाल कोई साहित्य उपलब्ध नहीं है । मेरे मन में विचार आया कि यदि कोई अच्छी किताब 'सफल अनशनकारी कैसे बनें ?' या 'अनशन पर बैठने पहले' लिखी जाए तो जहाँ एक ओर उससे अच्छी रायल्टी बनेगी वहीं दूसरी ओर अनशन पर छिप कर दोसा खाने की स्थिति कभी भी नहीं आएगी । इसी महान विचार की भूमिकास्वरूप मैं अनशन पर बैठने वाले महापुरुषों का आदर करते हुए उनकी सफलता के लिए कुछ बातें लिख रहा हूँ । यदि आप भूख-हठताल पर बैठने का विचार बना रहे हों तो आपकी प्रसिद्धि में मेरा यह छोटा सा लेख सहायक होगा । इसी विश्वास के साथ आप निम्न लिखित सूक्ति विदुओं का चिंतन मनन कर लें और अनशन पर बैठ जाएँ । आपका बाल भी बाला नहीं होगा ।

1 अनशन पर बैठने के दो तीन दिन पहले से आप दाढ़ी बनाना बंद कर दें । इससे अनशनकारी का चेहरा गभीर बनता है ।

2 अखबारा में खूब प्रचार करें कि आप अनशन पर बैठ रहे हैं । इससे पूरे इलाके में आपका नाम प्रचलित होगा ।

3 अनशन पर बैठने में पहले अपनी माँग पर गभीरता से विचार कर लें । सरकार से ऐसी माँग रखें जिसे सरकार को पूरा करने में कोई दिक्कत न हो । मान लीजिए कि आपने यह माँग रखी कि सरकार महात्मा गांधी को फिर से ज़िंदा कर दे । अब आप ही बताइए कि आप अनशन में बैठ कर मरेंगे कि बचेंगे ?

4 अनशन पर बैठने के पहले ही आप एमे लोग का तैयार कर

लीजिए जो आपसे अनशन तोड़ने का आग्रह करने लगे। ~~यदि आप यह~~ यह काम अपने विश्वासपात्रों को ही दें। कहीं ऐसा न हो कि इधर-उधर खूब-हुडताल पर बैठ गए और उधर वह अपने काम से जुटा लगे।

5 अनशन पर बैठने के बाद आप केवल देश की गंभीर समस्याओं पर और लचर व्यवस्था पर ही बात करें। फालतू इधर-उधर की बातें करने से अनशनकारी की छवि धूमिल होती है और लोग अनशनकारी का मूख्य समझना है। जमे यदि आप कहेंगे कि हमें एकजुट होकर आतंकवाद का सामना करना है और एकता और अखंडता को बनाए रखना है, तो अनशन की गरिमा बनेगी। इसके विपरीत यदि आप कहेंगे कि फना फिल्म में अयाप्रदा जोरदार डांस करती है तो यह सिद्ध ही जाएगा कि आप फाटू बिस्म के अनशनकारी हैं।

6 यदि आप आमरण अनशन पर बैठे हैं तो इस बात का ध्यान रखें कि दिन में केवल नींबू पानी ही पें। आजकल अनशन पर बैठने वालों में नींबू पानी पीने का ही फैशन चल रहा है। रात में आपको एक सतकता यह धरतनी है कि आपके पास रात में वे ही लोग रहें जो आपको खास लोग हैं और आपकी हुरकती से नाकफ भी हैं।

7 आप इस बात की पूरी कोशिश करें कि जिस जगह पर आप भूख हड़ताल के लिए बैठ रहे हैं, वह शहर से काफी दूर हो ताकि रात में कोई चेकिंग न कर सकें।

8 यदि सरकार आपकी मांग पूरी करने में कोई पहल नहीं करती है तो आप पत्रकारों को बुला कर यह वक्तव्य दीजिए कि इस दश की भ्रष्ट व्यवस्था के सुधार में आपकी जान भी चली जाए तो आपको कोई दुख नहीं होगा। आप यह भी कहें कि यदि आपकी मांग पूरी होना का आश्वासन मिल जाए तो भी आप अनशन तोड़ने के लिए तैयार हैं लेकिन इस भ्रष्ट व्यवस्था में आप कोई समझौता नहीं करना चाहते।

9 संभव हो और यदि खर्चा कम हो तो आप दम धीम एस आदमी तैयार रखिए जो आपकी मांग का समर्थन करते रहें और नाना प्रकार की धमकियाँ सरकार को देते रहें। जैसे—चक्का जाम, बाजार बंद आदि।



10 अनशन पर बैठने के पहले गुलान खरीदना न भूलें और प्रति-दिन नियमित रूप से गुलाल लगाएँ। इसमें अनशनकारी गरिमाभय दिखता है और माहील ठीक बना रहता है।

11 अनशन पर बैठने के पहले आप नगर के सभी गण्यमाय नागरिकों से मिलें और कहें—मेरा क्या है मैं मर भी गया तो देश का विकास नहीं रुकगा लेकिन मैं सच्चाई और इमानदारी में अपनी माँग पर अड़ा रहूँगा यह माँग आप सब लागू करे लिए ही है आशा है आप सबका समर्थन मुझे प्राप्त होगा।

इस तैयारी के साथ आप अनशन पर बैठेंगे तो मेरा दावा है कि समाज में जहाँ एक ओर आपकी छवि बनगी वहीं दूसरी ओर लोगों की आस्था अनशन पर बनी रहगी।

## जानवर पालने वालों के नाम

दिल्ली वालों का शोक भी अजीब है। देखो, ऊँट पात रहे हैं। हमारे इधर तो भोपाल में लोग कुत्ता पाल लेते हैं और बहूत हुआ तो बकरा पालते हैं। इन दो जानवरों में ज्यादा मध्यप्रदेश का स्तर ही नहीं बढ़ रहा है। अब केन्द्र वालों को कौन बताए कि बहुरा कितने काम का होता है। हम तो कहते हैं जी, ऊँट से तो अच्छा ही है। बल के दिन बलि देने का मौका आ गया तो बकरा ही काम आएगा और देखो कुत्ता कितना समझदार होता है। शाम को रोटी का एक टुकड़ा फेंक दो, रात भर भौंकेंगा आपकी तरफ से। और फिर आपके सामने दुम हिलाएगा सो अनग। आप इशारा कर दोगे तो सामने वाले को दौड़ा-दौड़ा कर भार डालेगा। राज्य सरकार को तो खुलकर सामने आना चाहिए और कुत्ता और बकरा पालन की योजना को प्रोत्साहन देना चाहिए। कुत्तों और बकरों का महत्त्व हम लोग जितना समझते हैं केन्द्र वाले क्या समझेंगे।

ऊँट पालने के पीछे एक बात हो सकती है। गरमी आ गई है ता दिल्ली में पानी की शॉर्टेज हो जाएगी। निगम के नल में पानी नहीं आएगा तो ऊँट के पेट में रखे थरमस से पानी निकाल कर दा घट मार लेंगे। अब बकरा होगा तो क्या निकालेगा उसके पेट से सिवाय गंदी चीजों के। या फिर सउदी अरब वालों का कुछ हाथ होगा ऊँट के पीछे। केन्द्र वाले हैं तो कुछ सोच-समझकर ही पाल रहे होंगे ऊँट। वैसे भी जानवर पालने का तो हमारा पुराना शौक है।

हम तो ये कहते हैं भैया कि भोपाल में भी एक से एक शौकीन पड़े

हैं जानवरों के। एक सज्जन को हम जानते हैं जिनकी तोते पालने का बड़ा शौक है। दिन रात तोते के पीछे पड़े रहते हैं। तोते को दस बीस वायकम रटवा देते हैं, फिर इतना बढ़िया प्रोग्राम देता है तोता कि भापाल आकाशवाणी वाले क्या देंगे। एकदम सही उच्चारण करता है और जहाँ नुक्ता लगाना है वहाँ बराबर नुक्ता लगाता है। जहाँगीराबाद से लेकर रायल मारफेट तक और अरेरा कालोनी से ओल्ड सेक्रेटेरियेट तक जलवा है उनका। बड़े मशहूर हैं वे तोते वाले के नाम से।

उनके बँगले में चार टाइप के तोते हैं। एक तोते को उन्होंने पूरा क्रांतिकारी साहित्य रटवा दिया है। दूसरा तोता बड़ा धार्मिक प्रवृत्ति का है। तीसरा जो है वो राजनीति में एक्सपर्ट है और चौथे का आलम ये है कि बस वह तो पूरा तोता ही है। उन्होंने जो कहा वही बात तुरत वही करने लगता है। कभी-कभी तो वे पहले तोत से बात करते हैं, फिर घर आए मेहमानों से बात करते हैं।

भोपाल में ही एक डाक्टर साहब है जिन्हें कुत्ते पालने का बड़ा शौक है। सिनेमा हो या कोई प्रयागधर्मी भाटक, वे कुत्ते के साथ ही दिखना पसंद करते हैं। उनके दवाखाने में एक से एक खतरनाक कुत्ते मिलेंगे आपको। मरीज आता है और पहले कुत्ते की ओर देखता है, बाद में उनकी ओर देखता है। एक बार तो पुलिस वाला भी उनका कुत्ता देखकर डर गया था। जिनसे लोग डरते हैं वो कुत्ते में डर गया तो सोच लीजिए कितना खूब्यार होगा उनका कुत्ता। खुद आलू खाते हैं और कुत्ते का वाक्यांश मटन खिलाते हैं। मैंने कई बार उनसे कहा—डाक्टर साहब, कुत्ता से क्या मिलता है आपको? अरे इसकी जगह दो चार देसी मुरगी ही पाल लेते तो अण्डे तो बन जाते खाने सायब।

वह मेरी ओर देखकर हँसे, बोले—कुत्ते की बफादारी आप क्या समझेंगे। बस आप तो कविताएँ लिखिए।

उनका जवाब सुनकर मैंने कहा—जनाब, आजकल कुत्ते में भी बफादारी रही वहाँ। वे बोले—आदमी से तो ज्यादा ही होती है और फिर मैं तो नरस देखकर ही पालता हूँ। और मेरा दावा है कि ऊँची नरस या कुत्ता हमेशा ईमानदार और बफादार रहेगा। मेरे यहाँ आपको देशी

कुत्ता एक भी नहीं मिलेगा। बहुत ट्रेनिंग देनी पड़ती है जानवरों को। जानवर पालना आसान काम नहीं है।

उस दिन बरखेड़ा से लौट रहा था तो एक सज्जन मिल गए। ऊँट-पालन पर चर्चा चली तो कहने लगे—कोई अच्छा गधा मिलेगा तो मैं पालूंगा। हमने कहा—अजीब आदमी हो यार। प्रजातांत्रिक व्यवस्था में गधा पालोगे? शरम नहीं आती? वे कहने लगे—साहब, आप ऊँचे लोग हैं इसलिए ऐसी बात करते हैं। हम तो छोटी बुद्धि से ज़तना जानते हैं कि गधा हमारे देश का जानवर है और देश प्रेम की भावना से ही हम पालते हैं इसे। मेरा तो दावा है साहब कि ढग से पाल लोगे तो न दुलत्ती मारेगा और ना ही परेशान करेगा। बिल्कुल सीधा जानवर होता है जी। एकदम चतुष्ट्रेणी का। फिर खर्चा भी कम। छोड़ दो तो किसी के बैंगने की घास खाकर आ जाएगा और अपनी ड्यूटी पर तैनात हो जाएगा। तो बताइएगा भाई साहब, आपकी नज़र में कोई अच्छा गधा हो कहीं तो।

मुझे उनकी बातों में आनंद आ रहा था। मैंने कहा—अभी तो बाहर से आने वालों का सीजन चल रहा है। देखो कहीं मिल जाए तो।

वे गंभीरता से बोले—भाई साहब, आप तो मजाक करते हैं। दिल्ली वाला ऊँट पाल रहा है तो उसकी तारीफ़ अखबारों में आ रही है और हम गधे की बात करते हैं तो लोग हमारा मजाक उड़ाते हैं। कसम खुदा की, देखना गधे को इतना ट्रेंड कर दूंगा कि दिल्ली वाले ऊँट को पानी न पिला दिया तो भोपाली न कहना भाई साहब हमको। चार चार ट्यूशन लगा दूंगा उसके पीछे हाँ।

तो भइया, हमारी मानो तो आप भी कोई जानवर पाल लो। कहते हैं घर में जानवर हो तो पहले बला जानवर के ऊपर आती है। जब बला आए तो सामने कर देना जानवर को और तुम पीछे हो जाना। दिल्ली के लोग जब जानवरों का महत्त्व समझने लगे हैं तो उसका कुछ मतलब निकालना ही चाहिए हमें। मैं नहीं कहता कि तुम भी हाथी पाल लो। अपनी हैसियत के मुताबिक पालो लेकिन पालो। आदमी का महत्त्व उसके साथ चलने वाले जानवर से ही आँका जाता है। भोपाल वाला को तो इशारा ही काफी है। फिर भी हमारा काम था सो समझा दिया, आगे आप खुद समझदार हैं।

## झडा फहराता मन्त्री

मन्त्रीजी की जिन्दगी के दो मकसद हैं। पहना चुनाव सडना और दूसरा झडा फहराना। चुनाव सडना उनकी विवशता है तथा झडा फहराना उनका नतिक कर्तव्य है। यही कारण है कि इस बार हमने उन्हें फिर बुला लिया। हमारे शहर के झडे पर केवल उनका अधिकार है। वे आते हैं फहराते हैं, खाते हैं और वापस चले जाते हैं। 'खाते हैं' से हमारा मतलब स्वल्पाहार से है। बाकी खाना-पीना ता साल भर चलता रहता है। माल म दो दिन वे केवल फहराते हैं भाषण देते हैं, प्रगति का इतिहास बताते हैं और जहा से आए थे, वही वापस चले जाते हैं। यह क्रम पिछले अन्तीम सालों से चल रहा है, चल क्या रहा है हम चला रहे हैं, कम की भी और मन्त्रीजी को भी।

हर बार की तरह इस बार भी वे विमान स आए हवाई जड्डे पर अपना स्वागत करवाया और सरकारी गाडी म बठकर आ गए मदान पर। मदान पर एक चबूतरा बना है, चबूतरा एक लम्बा पाल है और पाल पर झडा बधा है। झडे मे कुछ फूल समथदार काय-कविताओ न बाध रहे हैं। हम निवेदन करते हैं—आजो मन्त्रीजी झडा फहराओ। वे आते हैं और फहरा देते हैं। फिर हम तालिया बजाते ह हम फिर निवेदन करते हैं—देश के बारे मे कुछ बताओ मन्त्री जी, व देश के बारे मे बताते हैं। हम फिर तालिया बजाते है। अंत म हम निवेदन करते हैं—स्वल्पाहार लो मन्त्रीजी, वे स्वल्पाहार लेते हैं।

झडा फहरान से स्वल्पाहार की अवधि क बीच हम प्रतीक्षा रहनी है



परेशान हो गए है इन मांगो से, जानते हैं हम जैसे भूखे-नगे नागरिक और क्या मांगेंगे, इसलिए वे कहते हैं—मांगें पुरानी है, टी० वी० मांगो हम देंगे ।

टी० वी० प्रसारण की मांग पूरी हो जाती है । हम रजनी देखत है, हम दाह जनाव देखत हैं, हम आ बल मुझे मार देखत है मन्त्रीजी न हमारा क्षेत्र म टी०वी० शुरू करवा दिया, वे महान हैं । हम भूख, गरीबी, महंगाई भूल गए हम महान ठ ।

इस बार मन्त्रीजी ने फिर झडा फहरा दिया । हमने टी० वी० मे देखा । मन्त्रीजी प्रसन्न हैं उनके चेहरे पर मुस्कान है । वे धीमे कदमों स आगे आते हैं । चबूतरे पर खडे होकर पहले ऊपर दखते हैं । हम झडे की रम्मी उनके हाथ म देते हैं । वे एक झटका देते हैं । झडे की गाँठ खुल जाती है । कुछ फूल गिरते हे और नीले आयमान पर झडा फहराने लगता है । हमारा सौभाग्य है कि हम टी० वी० पर देख रहे हैं । मन्त्रीजी का सौभाग्य है कि वे झडा फहरा रहें हैं ।

एक बहुत बडी जिम्मेदारी से मुक्त होकर मन्त्रीजी जा रहे है । कल अखबार मे मन्त्रीजी की फोटो छपेगी, उनके हाथ म रस्सी हागी । झडे के नीचे खडे हम तालिया बजाएँगे, झडे स गिरत फूलो को दखकर तालियाँ बजाना ही हमे अच्छा लगता है हम यह सोचकर अच्छा लगता है कि झडा फहराने के लिए हमने एक मन्त्री का चुनाव कर लिया है ।

## बरगद वाले बाबा

पिछले दिनों एक कृषि अधिकारी मिले। हमने कहा—सुनाआ, क्या हाल है ?

वे बोले—क्या सुनाएँ हुजूर हम तो बरगदवाला से परेशान हैं। दो दिन नहीं बीतते कि एक बरगद छाप पत्र 'प्रियथी' और 'सस्नेह' वाला मिल जाता है। ये बरगद हमें चैन करने ही नहीं देता।

मुझे समझ में नहीं आया कि वे गभीर चिन्तन की बात कर रहे हैं या व्यंग्य की। मैंने कहा—बरगद तो हमारी संस्कृति है। इसके नीचे जो बठा, वह ज्ञानी हो गया।

वे बोले—बस, यही तो परेशानी है यह प्रजातन्त्र हर पाँच साल में लोगों को थोक के भाव पानी बना रहा है। एक बरगदवाला सेक्टर पैंड मिला नहीं कि आदमी ज्ञानी हो गया। अब मुझे समझ में आया कि कृषि विभाग वाले के पास भी दिमाग ऊँचा होता है। मध्यप्रदेश शासन के मोनाग्राम में जो बरगद अंकित है, उस पर वे अपने बहुमूल्य विचार व्यक्त कर रहे थे। राजधानी से रोज सैकड़ों की तादाद में बरगद वाले कागज चलते हैं और इन्हीं कागजों के सहारे पूरे प्रदेश का स्वच्छ प्रशासन चल रहा है। यह बरगद पूरे प्रदेश में फैला और इसकी जड़ें दूर तक हैं। बरगद छाप एक कागज से कई असंभव काम संभव हो रहे हैं। कई लोगों की रोजी रोटी चल रही है। भगवान बुद्ध को भी इसी बरगद के नीचे ज्ञान मिला था। आज हालात यह हैं कि हर सरकारी कर्मचारी बरगद की पूजा करता है और मथाशक्ति प्रसाद चढ़ाता है।



मैंने कहा—मालिक एक बात समझ म नहा आई ।

उन्होंने पूछा—क्या ? मैंने कहा—आपके हिसाब से तो यह बरगद 'ज्ञान वितरण केन्द्र' है ।

वे ठहाका लगाकर हँसे । बोले—अब आपको क्या बसाएँ हुआ हम तो ठहरे सरकारी आदमी जहाँ बरगद दिखा वही मर्या टक दते हैं जानते ॥ कि बरगद से टकराएँगे तो अपना ही सिर फूटेगा ।

वे विगुद्ध कृपि विभाग वाले स्टाइल में बात की घुमा फिराकर कह रहे थे । उसे भी सरकारी कमचारियों की तो आदत होती है कि बागज देखा नहीं और उस पर लिख दिया—सोन । और फिर टिप्पणी लगाकर अपनी बत्तक बिठा दी । उनका यह अदाज देखकर मैंने कहा—मुझे समझाइए कि बरगद वाला पानी कैसे हो गया ?

वे बोले—सत्ता बड़े से बड़े मूख को पानी बना दती है अब देखिए ना हमने कृपि में पोस्ट ग्रेजुएशन किया है और आठवीं पास बरगद वाले बाबा हम ही समझा रहे हैं कि उनसे फसल के लिए क्या करना चाहिए । बरगद वाले ह इसलिए ज्ञान पल रहे हैं और हम सरकारी आदमी हैं इसलिए पैल रहे हैं उनका पान । बरगदवाल हैं इसलिए जो ठकेल दें वही ज्ञान हो जाएगा ।

अब स्थिति यह थी कि मुझे पूछना ही पड़ा कि ये बरगदवाले बाबा आखिर कौन हैं । वे बोले—देख लेना तुम खुद छत्तीसगढ़ एक्सप्रेस स आ रहे हैं आज ।

मैंने पूछा—भोपाल कैसे गए थे ?

वे बोले—सोगा का दुख-दद लेकर गए थे । यहा आते हैं तो हफ्ता पन्द्रह दिन रहते हैं और दोन दुखिया का दुख-दद और शिकायतें बटोरते हैं फिर भोपाल की बड़ी दरगाह पर इन सोगा के लिए दुआ करते हैं । बाबा तो कहते हैं कि तीन साल उनकी हयात बाकी है जिनको अपन लिए दुआ करवाना हो करवा लो इसके बाद वे इस फानी दुनिया से परदा कर जाएँगे ।

मैंने कहा—सो तो ठीक है लेकिन ये बाबा के साथ बरगद कहाँ स बिपक गया ? बाबा आदमी का बरगद से क्या लेना दना ?

वे बोले—हुजूर, आप जैसा आदमी हमने इस प्रजातंत्र में नहीं देखा। आप जब इतनी-सी बात नहीं समझ सकते तो भारतीय संविधान के अनुसार आपको चुल्हू भर पानी में डूबने का पूरा अधिकार है। हम इतनी देर से समझा रहे हैं, आपको यह बात समझ में नहीं आई। इसी बरगद के कारण तो ये पूरे प्रदेश में सिद्ध पुरुष बने फिर रहे हैं। वर्तमान को पूछना कौन था यहाँ अब खुदा के लिए ये मत पूछना कि उनके हाथ में किसने घरा दिया यह बरगद।

कृपि अधिकारी की बातों में गूढ़ दर्शन था। वे बातों की दार्शनिक मोड़ दे रहे थे। बाबा को बरगद पकड़ाने वाले हाथ कौन से थे, यह समझना अभी मेरे लिए बाकी था। हमारी बातें चल रही थी कि एक चपरासी उन्हें छाकी रंग का लिफाफा दे गया। उन्होंने लिफाफे से कागज निकाला और पढ़कर बोले—तो देखा आ गया फिर एक बरगद छाप।

दूसरे दिन शहर के चोल कौवे सभी उड़कर बरगदवाले बाबा के आस्ताने की ओर जाने लगे। सिंघाई विभाग और लोक कम विभाग वाले हरी चादर लेकर बाबा को चढ़ाने निकल गए। जिसके हाथ में देखा एक उदबत्ती का पेंकेट और इलायची दाने की पुडिया। मतलब ये कि बाबा भोपाल से आ गए हैं। लोग की भीड़ चली आ रही है बाबा के दीदार के लिए। गुरुजी से लेकर कायपालन यंत्री तक सभी की आँखों में बाबा के प्रति श्रद्धा है। बाबा का आस्ताना नगर से पाँच किलोमीटर दूर है। लेकिन आज यह दूरी बहुत कम लग रही है। स्कूटर में लेकर सरकारी जीपें और साइकिल पर सवार लोगो का एक ही लक्ष्य है—बरगदवाले बाबा। लोगो के दिलों में अपनी-अपनी मिन्नतें हैं, अपने अपने मसूवे हैं। बाबा सब पूरी करेंगे। बाबा महान हैं। बाबा हमारे हैं। हमने उनसे पाँच साल के लिए गढ़ा बंधवाया है। बाबा ने जिन लोगो को ताबीज दिए हैं वे फल फूल रहे हैं।

सड़क पर बाईं ओर एक कुआँ है। वहाँ से एक पगडंडी कटकर सीधे एक बरगद के झाड़ के पास जाती है। इसी झाड़ से लगी हुई बाबा की कुटिया है। बाबा अब खादी का कुरता और पाजामा ही पहनते हैं। पहल

की बात और थी।

मैं जब उनके दरबार में पहुँचा तो एक यंत्री हाथ जोड़े बाबा से दुआ माँग रहे थे। बाबा मौन हैं। सोच रहे हैं—दुआ दें कि नहा दें। साला वाद में बदमाशी तो नहीं करेगा? कुछ फकीर बाबा की कुटिया के बाहर बेंच पर बैठे हैं। सोच रहे हैं कि आज सिचाई विभाग वाले लगर खिलाएँगे ता वे भी वहाँ निपट लेंगे बाबा के साथ। आखिर फकीर हैं। खान पीन के अलावा उनको कुछ दिखता भी ता नहीं।

बाबा ने एक बरगद छाप कागज अपन सैटर पेड से फाड़ा और उस पर कुछ लिखकर यंत्री को दे दिया। यानी कि—जा बच्चा तेरा काम बन जाएगा। फिर दूसरे की बारी आई। वह भी नजरें नीची किए खड़ा है। मननत माँग रहा है—बाबा, साले हेडमास्टर को यहाँ से खिसका बहुत परशान कर रहा है बच्चों को चन्दे के नाम से।

बाबा फिर बरगद छाप कागज पर कुछ लिखते हैं। यानी कि—जा बच्चा, तेरी मननत पूरी होगी।

अब देखा तो लोककर्म वाले आ गए चादर लेकर। उनकी मननत बाबा की कृपा से पूरी हुई है। वे श्रद्धा से चादर चढ़ा रहे हैं। बाबा के सामने नतमस्तक है। बाबा धोले—बच्चा, सब बरगद का कमाल है मैं तो निमित्त मात्र हूँ। सब ऊपर वाला करता है जा सुन रह और कमा खा। बड़ी धूमधाम है। बरगदवाने बाबा के आस्ताने पर मेला लगा है। दीन दुखियों से घिर हैं बाबा। बाबा सबका बरगद की पुडिया दे रहे हैं। उनकी तकरीर जारी है—जो कुछ होगा इस बरगद में हागा बाकी सब बेकार है बरगद है तो सब कुछ है जिस दिन यह बरगद नहा रहेगा, यह भीड़ नहीं रहेगी, ये चादरें नहीं रहेंगी बरगद महान है।

मैंने देखा कि कृपि अधिकारी भी इसी तरफ आ रहे हैं। मैं उनके पास गया। वहाँ—मालिक, आप कैसे?

वे बोल—कुछ जान की बातें लेन आया हूँ आपन कुछ माँगा हुआ?

इसके पहले कि मैं कुछ कहता, वे बरगदवाले बाबा के सामने हाथ जाडकर खड़े हो गए।

## एक धोती छाप व्यवस्था

आदमी ने जिस दिन से धोती सपटना प्रारम्भ किया ठीक उसके दूम्मे दिन से धोती म फँस कर गिरने की परंपरा अपन देश म शुरू हुई। उम्मे दिन से ही धोती बाँधने के बाद पीछे मुड़ कर देखने की राजनीतिक और सामाजिक आदतों का भी सूत्रपात हुआ। पीछे मुड़ कर देखने के पीछे जो सायकोलाजी काम करती है वह यह है कि आदमी इस बात से सतुष्ट हो जाए कि पीछे से धोती खींचने का काम नहीं हो रहा है। अपनी नगई को छिपाना गौण रह गया और देखा देखी की यह आदत प्रधान हो गई। इस आदत से प्रेरित होकर कई लोग 'प्रधान' हो गए। बहरहाल, धोती और आदमी का संबंध जो विकसित होना शुरू हुआ तो आज तक विकसित हो रहा है।

हमारे एक मित्र आदमी भी हैं और धोती भी पहनते हैं। पहले वे हाफ धोती पहनते थे। इससे सुविधा यह होती थी कि उनकी टांगा को धोती में फँसने का चास बहुत कम रहता था। वे कमावेश घुटना छाप थे इसलिए अपने घुटने धोती के बाहर रखना ही पसंद करते थे ताकि सनद रहे और वक्त ज़रूरत पर काम आए। लेकिन जब भारतवर्ष ने विकास करना प्रारम्भ किया तब उनकी धोती की लंबाई भी सिचाई परियोजना की तरह लम्बी हो गई। अब तो वे पूरी तरह आभिजात्य बग से जुड़ गए हैं। इसलिए उन्हें छोटी धोती पहन कर घुटना दिखाने में शर्म आती है। लम्बी धोती म ब बंद और पद से काफी सम्पन्न होने का भ्रम पदा कर लेते हैं। धोती की लम्बाई के साथ उनकी समृद्ध कर चलने की आदत

भी बन गई है।

लखिहानी का टालना अपन देश में बहुत मुश्किल काम होता है। अब स्थिति यह है कि अगर वे कई गण्यमान टाइट मोगा की नजर उनकी धोती पर है और इसके पहले कि ये छुदइम दुपटना का सामना करें उन्होंने पाट टाइट धोती घाता की कापिंग कामना अपन घर पर प्रारंभ कर दी है। थोड़ा युवा धोती कमी भी तयार कर रहे हैं। कुन मिताकर उनकी ट्रेनिंग की प्रक्रिया यह है कि सबसे पहले धोती की परित्रमा करो और देखो कि किम धन सहायता दान पर धोती पीछे आ जाएगी। फिर धोती की म इस बात का अध्ययन करो कि किम स्थान पर धोती घातन पर सामन वाला व्यक्ति आकषक लगेगा। वे कभी कभी भोपाल और दिल्ली का चक्कर लगाकर अपने बरिष्ठा की सलाह भी ले लेते हैं। इस सिद्धांत के पीछे मूलमंत्र यह है कि अगर किसी आपकी नीयत का पना न चले। यदि पता चल जाए तो आप तुरन्त उनके चरण पर गिर कर कहिए—श्रीमान, मैं आपकी धोती घातने नहीं आया था। मैं तो आपके चरण स्पर्श करना चाहता था, दुर्भाग्य से धोती का छोर मेरे हाथ में आ गया।

धोती पहनने वाला हर आदमी जानता है कि उसकी धोती के साथ मिर्चारी की सम्भावना हमेशा जुड़ी है। इसलिए सम्यक्दर बिस्म का धोती-धारी आदमी अपनी धोती की गठान मजबूत बांधता है। कई लोग तो धोती अपन विधानमंडल क्षेत्र में पहनते हैं और गठान बंधवान दिल्ली चल जाते हैं। यानी कि धोती का दारामदार गठान पर है। जिस आदमी को गठान मारने की तमीज आ गई, समस्त लो उसकी धोती भी सुरक्षित हो गई। खीचा बटा, कितनी खींचते हो। ये भया जी की गठान है, आसानी में नहीं खुलेगी।

बिना गठान वाली धोती बेवत कपड़ा होती है। यही कपड़ा जब ढग में घुनट डालकर सही गठान के साथ किसी विधायक ग्रेड के आदमी की कमर में लपेट दिया जाता है तब कहा जाता है कि अब इस आदमी को राजनीति में धोती लपेटने की तमीज आ गई है।

पिछले दिना एक अजीब दुघटना हो गई। हमारे एक मित्र दूसरे की

धोती में फँस कर गिर गए। मैंने दूसरे की धोती में फँस कर गिरने वाला पहला आदमी देखा था। जब मैंने उससे यह सवाल किया कि यह सब हुआ कैसे तो मित्र ने कहा—बड़े लोगो की धोती में फँस कर गिरना भी गौरव की बात होती है। मैंने पूछा—सो कैसे? वे बोले—जब गिरनेवाले का जिक्र हाता है तो उसके साथ उस आदमी का भी जिक्र होता है जिसकी वह धोती होती है।

—आपको दूसरा की धोती में फँस कर गिरन की प्रेरणा कहा से मिली?

—प्रेरणा गई भाड में, मैं गिरा नहीं था, मुझे गिराया गया है। राजनीति में ऐसा ही होता है।

—इसके पीछे दशन?

—दशन यही है कि धोती इसीलिए पहनी जाती है कि या तो खद फँस कर गिरो या दूसरो को गिराओ।

मैंने सोचा कि दूसरा को गिराने वाली प्रथा ही हमारे प्रजातंत्र की पहचान है। धोती चाहे मोरारजी भाई की हा या चौधरी चरणसिंह की, आखिर वह धोती ही रहती है। जब तक देश में धोतियाँ रहेंगी, ऐसा ही होता रहेगा। हर पाँच साल बाद हम अपना एक आदमी तयार करेंगे और उससे कहेंगे—जा भइया, तू ऊपर चला जा और अपनी धोती की लवाई बढा। तेरी धोती की लम्बाई से ही हम अपने क्षेत्र का विकास नाप लेंगे, धोती पहन और सरकारी गाड़ी में घूम। जा, तेरा राम रखवाला।

हमें विश्वास है कि वह पाँच साल में अपनी धोती में गठान बाँधन में प्रवीण हो जाएगा। नाग उसकी धोती खींचेंगे लेकिन वह नगा नहीं होगा। सच्चा प्रजातंत्र का सुख यही है। रहिमत होत तो कहते—रहिमत धोती राखिए, बिन धोती सब सून।

## सगीत-प्रेमी डाक्टर

यह कथा मेरे डाक्टर दोस्त की है। डाक्टर इसलिए कि बहुत-से लोगो की मौत और जिन्दगी का निणय उनके हाथ मे होता था। और दोस्त इसलिए कि अपना यह सिद्धांत है कि सारे जमाने से दुश्मनी करो लेकिन डाक्टर जहाँ भी रहे, जैसा भी रहे उस दोस्त बनाकर रखो। उसकी कृपा रही तो बचे रहोगे, नहीं तो बस जाना ही जाना है।

लेकिन एक बात आपको बताए देता हूँ कि यह डाक्टर बहुत विचित्र किस्म का प्राणी था। इसलिए कि वह अब इस शहर मे नहीं है। सरकार ने उसका सगीत प्रेम देखकर उसे दूसरे नगर मे पदस्थ कर दिया। 'बात निकलेगी तो बहुत दूर तक जाएगी' वाले स्टाइल में वह इस शहर से बहुत दूर चले गए। अब तो बस केवल उनकी यादें शेष हैं। वे जिस सरकारी क्वार्टर मे रहते थे, वहाँ से निकल जाएँ ता खिडकी से तलत महमूद पुकारता है— मय कुछ लुटा के होश मे जाए तो क्या किया' और रोशन दान से लता मंगेशकर कहती है—'मेरी आखी म बस गया कोई रे मोहे नीद न आए मैं क्या कहूँ'। कमरे की दीवारो पर अनूप जलोटा, पंकज उध्यास, गुलाम अली महदी हसन की गजलो के अलावा आपको यदि कोई चीज मिलेगी तो वह है दवाइयो की गंध। इसी मिली-जुली महक से वह बेचारा क्वार्टर आज भी उन्हें याद कर रहा है। आप कहेंगे हरिओम शरण कहाँ गए ? मेरा जवाब है कि भाई साहब कुछ तो उनकी मिसस के लिए भी छोड़ दीजिए कमरे मे।

मेरी पहली मुलाकात उनके सरकारी अस्पताल मे हुई थी। मुझे

देखकर वे जगजीत की गजल गुनगुनाने लगे—कोई पास आया सबेरे-सबेरे।

मैं समझ गया कि डाक्टर संगीत प्रेमी हैं जगजीत सिंह का बचपना मुश्किल है।

डाक्टर साहब दिखने में कोई बहुत अच्छे नहीं थे लेकिन उनके चेहरे पर जो मोटा चश्मा लगा था, उससे उनकी खूबसूरती में कुछ निखार आ गया था। मैंने इसी से अंदाजा लगा लिया कि ये डाक्टर जो हैं इन्हें नेत्र विशेषज्ञ होना चाहिए और पट्टा निकला भी वही। जब तक मैं उसके पास पहुँचता उमने जगजीत सिंह का एल० पी० अपने मुँह से निकाल दिया था और सता का एक ई० पी० बजाते हुए बोले—मेरी आखों में बस गया कोई रे।

मैंने कहा—मोतियाबिंद हो गया है क्या ?

वे चौंके। मोच रहे होंगे सरकारी अस्पताल में कौन संगीत प्रेमी आ गया ? मुझे पाम बुलाकर बोले—क्या तकलीफ है ? मैंने कहा—दीवारों से मिलकर रोना अच्छा लगता है हम भी पागल हो जाएँगे ऐसा लगता है।

बस वही से हमारी दोस्ती हो गई। इसका श्रेय मैं सता भगेश्वर और पंकज उधाम को ही देना चाहता हूँ। उनकी गायकी में डाक्टर और मरीज की जो संवेदना स्वर-लहरी है उसकी सार्वकता का अहसास आज मुझे हो गया था।

उन्होंने मुझसे कहा—चलिए घर चलते हैं वही आपकी देखेंगे और एक प्याला काफी का भी लेंगे।

सरकारी अस्पताल से लगा हुआ यह सरकारी क्वार्टर था जिसमें संगीत की यह महान् प्रतिभा निवास करती थी। सामने के बरांडे में लकड़ी की एक जाफरी थी जिसमें एक झन्डेदार कुत्ता बँधा था। वह इस स्टाइल से गर्दन हिलाता रहा था कि मुझे लगा कि डाक्टर के इस कुत्ते में भी अच्छे और समझदार संगीत-श्रोता के गुण डाक्टर साहब की संगत के कारण आ गए हैं। दूसरा कुत्ता होता तो मुझ जैसे अजनबी को देखकर



भोक्ता लेकिन उमम इतनी समझदारी आ गई थी कि किस मरीज पर भोक्ता है।

जाफरी पार करने के बाद ही एक बड़ा सा कमरा था। इस कमरे में एक खिड़की थी जो अंदर से बंद थी और उस पर डाक्टर साहब ने वह अखबार ठोक दिया था जिस पर विधानसभा चुनाव के बाद जीतन वालों के चित्र बने थे। इसमें इस बात का भी अंदाजा लगता था कि डाक्टर सगीत के अलावा जनप्रतिनिधियों की भी कट्टर करने वाला है।

एक लम्बा साफा और उसके सामने दो सोफे की कुर्सियाँ थी जिन पर मेडिकल जर्नल्स, अखबारों की रहीं और सुपारी का एक डिब्बा भी रखा था। सगीत से समय निकाल कर वे जरूर इनका अध्ययन करते होंगे और जब ऊब जाते होंगे तो सुपारी फाँक कर किमी गायक का निपटा देते होंगे।

मैं पूछा—डाक्टर साहब यह खिड़की आपन बन्द क्या रखी है? वे बोले—खिड़की स लगा हुआ सजन-क्वाठर है और वे नाक, कान और गले वाले हैं।

मैं समझ गया कि कुल मिलाकर इस सरकारी परिसर में सगीत का भविष्य सुरक्षित नहीं है। मैंने कहा—फिर आप कैसे जी राते हैं यहाँ? वे बोले—मैं किसी की परवाह नहीं करता रात भर मेरे यहाँ गायन गोष्ठी चलती है मैं जानता हूँ अधिक से अधिक मेरा ट्रांसफर हो जाएगा इससे ज्यादा यह औरगजेब सगीत का और कुछ नहीं बिगाड़ सकता।

उन्होंने हारमोनियम सोफे के नीचे स निकाला और बोले—लगता है आप भी सगीत में रुचि रखते हैं हो जाए एक दा पुरान फ़िल्मी गीत मैं पुरान गाना का बहून शीकीन हूँ जब मेडिकल कालेज में पढ़ता था उस समय के० एल० सहगल ही मेरे सब कुछ थे।

मैंने कहा—उनकी पुण्य तिथि तो 18 जनवरी का निकल गई। आपने तो मनाई होगी?

व बोले—हाँ मनाई थी। मैं और मिसस न मिलकर 'बाबुल मोरा' नेहरू छूटो जाए गाया था कि हुगामा हा गया अस्पताल में एक सास आ गई पास्टमाटम के लिए और इन्साज न मुमकन कहा कि यह पोस्टमार्टम निपटा दो मैंने कहा कि आज सहगल की पुण्य तिथि है—मैं यह नाम

नहीं कर सकता।

मैं सोच रहा था कि भारतीय संगीत की क्या हालत हुई होगी जब दो डाक्टर आपस में भिड़ गए होंगे।

वे बोले—यस मेरी ठन गई उनसे मैंने कहा कि संगीत अपनी जगह है और नौकरी अपनी जगह मैं प्राइवेट प्रेक्टिस करूँ या अनूप जलोटा के भजन गाऊँ, इससे आपको क्या लेना है मैं आज यह पोस्टमाटम नहीं करूँगा यदि मैंने किछ तो महगल की आत्मा मुझे कभी माफ नहीं करेगी आपको जो करना है कीजिए।

उसने मेरी ओर देखा। अब तक मैंने हारमोनियम हाथ में ले लिया था। काली एक और चार को मिलाकर मैंने कमरे को स्वरबद्ध किया और एक पुरानी चीज दाग दी।

वे बोले—ठहरो, मैं डेगची ले आता हूँ बिना ताल के मजा नहीं आएगा जिन्दगी में रिदम ही सब कुछ है

फिर हम दोनों भारतीय संगीत का सत्यानास करते रहे। उसके बाद हर हफ्ते हमारी गोष्ठी होती रहती थी। इस सरकारी क्वार्टर ने हम बहुत झेला। एक मरीज और डाक्टर की दोस्ती को प्रगाढ़ किया। वे मुझसे हर बार कहते—यार, तुम्हारी आवाज तलत महसूस से बहुत मिलती है। यह उनका दुभाग्य था कि मैंने कभी उसके उत्तर में यह नहीं कहा कि आप गाने हैं, ता लगता है जैसे लता जी गा रही हैं।

मुगल काल में औरंगजेब के समय जो दुर्गति संगीत की हुई थी, वह इस बार भी हुई जब उनको ट्रांसफर आउटर मिला। मियाँ बीबी ने मिलकर राजेन्द्र मेहता और नीना मेहता स्टायल में—‘अलविदा ओ सनम’ गाया और मुझसे बोले—देखना मैं इस भारतीय संगीत से मातियाविद ठीक करूँगा किसी दिन।

मरी दोस्ती उनसे थी, इसलिए मैं बच गया। दोस्त होने के नाते यह प्रयोग उन्होंने मुझ पर नहीं किया। इसलिए कहता हूँ, डाक्टरों से दोस्ती बनाकर रखो।

## कला-प्रेमियो की कमी है देश में

कला प्रदर्शनी हुई। आड़ी तिरछी रेखाओं से जीवन को चित्रित किया गया। हर कलाकार महान होता है, जो न करे वही कम है। काले घन्बों से अपने तैलचित्र में प्रतिप्रियावादी ताकत बता देगा आसमान को लाल कर देगा और आदमी को नगा दिखाकर देश की हालत बता देगा। घम, यही महानता होती है कलाकार में जो उसे आम आदमी से अलग करती है। कला प्रदर्शनी का आयोजक कलाकार से भी महान होता है जो लोगो को आमंत्रित करता है देश की हालत देखने के लिए और उससे भी महान आदमी वह होता है जो किसी कला प्रदर्शनी का उद्घाटन कर हमें बताता है कि कलाकार इतना महान है कि वह देश के चित्त में पूरी तरह जुटा है।

मेरे एक कलाकार मित्र कला प्रदर्शनी से बहुत प्रभावित थे। अपना एनबम लखर मेरे पास पहुँचे। बोले—मैं कला का पुजारी हूँ कला के लिए ही जी रहा हूँ।

मैंने कहा—कौन-सी कला? एम० ए० इकानामिक्स बानी या बी० एम बी० पाइनस वाली?

वे बोले—आज मजाब कर रहे हैं। मैं अब भी मीरियगी बफ रहा हूँ कि मैं तो बस कला का पुजारी हूँ, कला की पूजा ही मेरा जीवन है।

मैंने कहा—यह तो मैं जानता अलबम दखकर ही समझ गया। आजकल अलबम में अगर बस्ती के निजान अभी भी मौजूद हैं।

वे जरा गंभीर हुए। बोले—मैं अपने चित्रों की प्रशंसा रचना

वाहता हूँ लेकिन डरता हूँ।

मैंने कहा—बिलकुल मत डरिए। आपको कोई नहीं मारेगा।

वे बोले—वो बात नहीं शहर में जैसे भी कला-प्रेमियों की कमी है। वही मेरा श्रम बेकार न हो जाए।

मैंने उन्हें धीरज बंधाया। कहा—हम जैसे कला प्रेमियों के रहते आप निराश क्यों होते हैं। हमें बस कही भी कला दिखनी चाहिए, हम वही ढेर हो जाएंगे।

उन्होंने अपनी कला का प्रदर्शन शुरू किया। एक पेंटिंग दिखाई। जिसका शीपक था—‘दो करोड़पति’। चित्र था दो भिखमगो का। जिंदगी की विसंगतियों को उन्होंने रेखांकित किया था। माइन आर्ट की रचना थी।

मैंने कहा—चित्र भिखमगो का और शीपक करोड़पति? मुझे बात समझ में नहीं आ रही है।

वे बोले—इसीलिए कहता हूँ कि देश में कला प्रेमियों की कमी है नहीं समझेंगे आप। यह माइन आर्ट है कोई दकियानूस चित्रकारी नहीं।

मैंने फिर सवाल किया—भिखमगो और करोड़पति आह देश कितना विकास कर रहा है।

उन्होंने सिर पीट लिया। बोले—य बात नहीं है। दोनों करोड़पति थे लेकिन एक जमीन का मामला लड़ते-लड़ते उनकी यह हालत पैदा हो गई। यह देश की गंदा व्यवस्था पर प्रहार है। समझे आप?

मैंने फिर पूछा—लेकिन एक नंगा क्यों है? क्या वह पैदा ही ऐसा हुआ है?

वे बोले—वह तो मामला जीता है। जीत कर अपने वकील के पास आया और बोला—वकील साहब, मैं मामला जीत गया। वकील ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा। बोले—जीत गए तो बड़ी खुशी की बात है लेकिन हमारा ईमान कहाँ है? नंगा बोला—अब तो मेरे पास आपकी कृपा से केवल लंगोटी बची है।

वकील साहब का मुँहासा बहुत अनुभवहीन था। बोला—तो क्या हुआ,



देखो तो इस प्रेमदास को। कांडी मार रहा है अच्छे काम में। अरे भई, समझौता हो गया तो हो गया। अच्छा ही हुआ कि हो गया। समझौता करना हमेशा अच्छा होता। क्यों ?

हम लोग पान ठेले के सामने खड़े होकर मूंगफली खा रहे थे कि वह लका समझौता इधर आ गया। मैंने कहा—लो, मूंगफली खाओ।

सम्पतलाल बोले—यार, एक बात बताओ। जाफना में मूंगफली होती है या नहीं।

मैंने कहा—यार सम्पतलाल, एक हफ्ते से तुम लका समझौते को धोत रह हो और हमसे पूछते हो कि उधर मूंगफली होती है कि नहीं ? तुमको ही जब यह बात नहीं मालूम तो इस शहर में और कौन बता सकता है। हम लोग तो लका समझौते के बारे में बिल्कुल जयहिंद हैं। तुम ही बताओ कुछ, तो पता चले कि आखिर क्या समझौता हो गया।

सम्पतलाल ने एक मूंगफली उठाई। उस हाथ में इधर उधर घुमाया और फिर दाहिने हाथ की तजनी अंगुली और अंगूठे के बीच दबाकर उसमें से तीन दाने निकाले। फिर उन तीनों दानों को मसलने लगे। एक एक छिलका निकल जाने पर उसे हथेली पर लेकर जोर से एक फूक मारी और पान पराग खाने के स्टाइल में तीनों दानों को हवा में उछालकर सीधे मुंह में लिया और बोले—इती बड़ी हो गई और तुम लोगो को कुछ नहीं मालूम ? पेपर पढ़ते हो या केवल रही बचने के लिए लेते हो ?

मैंने कहा—यार तुम्हारे रहते हमें पेपर पढ़ने की जरूरत ही क्या है। कल ही लोग कह रहे थे कि अपने सम्पतलाल का नालेज लका समझौते के बारे में बहुत तगड़ा है। नब्बे पैसे के पेपर में वो बात कहाँ मिलेगी जो तुम बताओगे। कुछ बताओ यार, लका समझौते के बारे में, नहीं तो हम पिछड़ जाएंगे। बोलो भइया ! कुछ बताओ यार ! आखिर जरूरत क्या पड़ गई कि लका समझौता करना पड़ा ? बिना किए काम नहीं चल सकता क्या ?

सम्पतलाल ठहाका मारकर हँसे। बोले—होगा क्या। बस समझौता हुआ।

—कैसे हुआ ?

## सम्पतलाल—लका समझौता करने वाले

अचवार पड़वार परेशान होने में अपन सम्पतलाल अग्रणी माने जात हैं। एभी अभी तो ये अचवार केवल इसलिए पढ़त हैं कि कुछ दिन परेशान हो लें। जिस दिन सवा समझौते की बैनर लाइन बली, उसी दिन सम्पतलाल परेशान हैं। जो दिखता है उस राककर कहत हैं—लो दजो, हो गया ना आखिर सवा समझौता। अब बोली ?

अब आप ही बताइए कि क्या बालें। हो गया तो हा गया। लेकिन बीन ममथाए। कम से कम मी आदमिया का ता वे अब तक पकड़ चुके थे। इन समझौते के साथ वे दो-तीन शब्द और कहत थे और शब्द थे—जाफना, सिंहली और तमिल। इन तीनों का वे पहले मिनसधर तयार करतें और उस पर जो रैपर लगाते वह लका समझौते का होता। अब थोड़ा डेवलपमेंट उन्होंने हथियार डालन का भी कर लिया है। जा मिलता है उसे रोक्कर कहते हैं—गिरा दिया ना आखिर हथियार। अब बोला ?

पहले तो मैं समझता रहा कि कोई बहुत बड़े पत्रकार हूँ अपन सम्पतलाल। जाने कितना चिंतन-मनन किया होगा उन्होंने। बात इस तरह करते थे जैसे जयवधने अभी अभी उनका साथ हाफ चाय पीकर गए हा। जब वे अपनी राजदूत से उतरे तो धूल मने हुए। कपड़े अस्नव्यस्त, बाल बिखरे हुए लगता जैसे सीधे लका से गाड़ी स्टार्ट कर यहा पान ठेल पर ब्रेक मारा है। उधर गाड़ी स्टॉप पर खड़ी करन के पहले ही कहत—

देखो तो इस प्रेमदास को। काँड़ी मार रहा है अच्छे काम में। धरे भई, समझौता हो गया तो हा गया। अच्छा ही हुआ कि हो गया। समझौता करना हमेशा अच्छा होता। क्यों ?

हम लोग पान ठेले के सामने खड़े होकर भूंगफली खा रहे थे कि वह लका समझौता इधर आ गया। मैंने कहा—सो, भूंगफली खाओ।

सम्पतलाल बोले—यार, एक बात बताओ। जाफना में भूंगफली होती है या नहीं।

मैंने कहा—यार सम्पतलाल, एक हफ्ते से तुम लका समझौते को घोट रह हो और हमसे पूछते हो कि उधर भूंगफली होती है कि नहीं ? तुमको ही जब यह बात नहीं मालूम तो इस शहर में और कौन बता सकता है। हम लोग तो लका समझौते के बारे में बिल्कुल जयहिन्द हैं। तुम ही बताओ कुछ, तो पता चल कि आखिर क्या समझौता हो गया।

सम्पतलाल ने एक भूंगफली उठाई। उसे हाथ में इधर उधर घुमाया और फिर दाहिने हाथ की तजनी अँगुली और अँगूठे के बीच दबाकर उसमें से तीन दान निकाले। फिर उन तीनों दानों को मसलने लगे। एक एक छिलका निकल जाने पर उसे हथेली पर लेकर जोर से एक फूक मारी और पान पराग छाने के स्टाइल में तीनों दानों को हवा में उछालकर सीधे मुँह में लिया और बोले—इसी बड़ी हो गई और तुम लोगो को कुछ नहीं मालूम ? पेपर पढ़ते हो या केवल रद्दी बेचने के लिए सेते हो ?

मैंने कहा—यार तुम्हारे रहते हमें पेपर पढ़ने की जरूरत ही क्या है। कल ही लोग कह रहे थे कि अपने सम्पतलाल का नालेज लका समझौते के बारे में बहुत तगड़ा है। नब्बे पैसे के पेपर में वो बात कहाँ मिलेगी जो तुम बताओगे। कुछ बताओ यार, लका समझौते के बारे में, नहीं तो हम पिछड़ जाएँगे। बोलो भइया ! कुछ बताओ यार ! आखिर जरूरत क्या पड़ गई कि लका समझौता करना पड़ा ? बिना किए काम नहीं चल सकता क्या ?

सम्पतलाल ठहाका मारकर हँसे। बोले—होगा क्या। वस समझौता हुआ।

—कैसे हुआ ?



—जैसे हाता है। कभी अदालत गए हो? देख लो अदालत जाकर कि कैसे होता है समझोता। दो पार्टी जब लड़त-लड़ते घमघ हा जाती हैं तो वकील लोग कहते हैं कि समझौता कर लो। तुम्हारा मामला कमजोर है। दोना परछी म बैठकर समझौता कर लत ह, वम।

मैंने सम्पतलाल को याद दिलाया कि हम लोग लका समझौत के बारे में पूछ रहे हैं।

वे तुरत बोले—तो मैं कहीं दूसरे समझौत की बात कर रहा हूँ। अरे यार, हम हड़ब खा गए शरणाबिया का माल भेज भेज के। खुद को पोस नहीं पा रह है और उनके पेट के लिए दाना भेजा। समझौता होगा कि नहीं? बालो? बड़ी गहरी बात ह, इस लका समझौत म ही।

मैंने पूछा—क्या गहरी बात है? यार हम तो कुछ समझाओ। इस तरह गोल मोल बात मत करा सम्पतलाल। तुमसे हम लका समझौता समझना चाहते ह और तुम घुमा रह हो हमें।

वह बोले—हम कहीं घुमा रहे हैं। अबबार पढ़ते तो समझ में आती हमारी बात तुमको। अब अबबार तो पढ़ोमें नहीं और कहोगे कि लका समझौता समझ म आ जाए ता कैसे होगा।

मेरे मित्र ने पूछा—तुम रोज पढ़ते हो अबबार?

व बोले—अरे कहीं टाइम मिलता है रोज अबबार पढ़ने का। तीन चार दिन म एक बार पढ़ लेते हैं कभी कभी।

मेरे मित्र न जरा मजाक करते हुए कहा—तब तो यह हाल है। यदि रोज पढ़ने लगोगे सम्पतलाल, तो कई लोगो का भट्ठा बिठा दोगे। अच्छा यह बताओ कि लका समझौते के पाइंट क्या-क्या हैं?

सम्पतलाल बोले—कोई हम गए थ समझौता करवाने कि पाइंट याद करके घूमते रहें? जो गया हो, उससे पूछो। हम तो वस इतना जानत हैं कि लका समझौता हो गया। चलो ठीक हुआ। इतन दिनो बाद कुछ तो हुआ। सच बताएँ कि हमको पपर पढ़ने में मजा ही नहीं आ रहा था। अब जरा मजा आ रहा है।—ऐसा कुछ न कुछ होता रहना चाहिए तो अबबार पढ़ने वालो को भी समझता है कि हम पानी में मक्ख पसा नहीं फेंक रहे हैं।

हमने बहुत कोशिश की कि अपने सम्पतलाल लका समझौते पर हमारा ज्ञान बढ़ाएँ। कुछ बताएँ हम कि हम लका समझौते की क्या जरूरत पड़ गई थी। लेकिन उनके जीमने का टाइम हो रहा था इसलिए उन्होंने राजदूत स्टड से उत्तारी और उसे बिक मारकर बोले—आज रात को अच्छी नींद आएगी। मजा आ गया।

वे लगभग इसी मुद्रा में मुस्कराते हुए दिखे कि 'जाओ मरों साले, यदि कुछ नहीं जानते लका समझौते के बारे में। हम, क्या करें।' जितना मालूम था बता दिया। आगे पपर पढो और समझो। सम्पतलाल लका समझौते को लेकर वही रात भर खड़ा रहेगा कि घर जाकर अपना हिसाब-किताब देखेगा ?

हम भी लगभग इतना महम गग कि उसे देखते आर कहते—दूर हट जाओ। लका समझौते बाधा आ रहा है।

एक अखबार से ही इतनी प्रमिद्धि कम लोगो का ही मिलती है। जितनी अपने सम्पतलाल का मिली है। नब्ब पमे में और क्या प्रमिद्धि लोगो ? थोना ?

## बेगानी शादी में अब्दुल्ला

शादियाँ बहुत हुई इस साल । सब अपने वासों की थी । बहुत दिनों में बेगानी शादी की इच्छा मन में थी । मैंने एक मित्र से पूछा—क्या गुह ! इस साल कोई बेगानी शादी नहीं हुई ?

वे बोले—एक-दो हुई थी । तुम दिल्ली गए थे तब ।

—उधर अब्दुल्ला दिखा ?

—कौन अब्दुल्ला ? अब्दुल्ला फलवाला या सकड़ी की टालवाला ?

—मेरा मतलब है अब्दुल्ला दीवाना । मैंने सुना है कि वह अन्तर बेगानी शादी में जरूर दीवाना होता है ।

वह हँसा । बोला—समझ गया । उसकी बात कर रहे हो ना ? वह तो था । जनवासे में जहाँ महिलाएँ थी वही घूम रहा था ।

मैं उदास हो गया । उसने कारण पूछा तो मैंने कहा—यार, फिर मैं मिस कर गया ।

वह बोला—चलो अभी दिखा दते हैं अपने पड़ोस में ही तो रहता है ।

मैंने पूछा—क्या काम करता है ?

वह बोला—बस वही अब्दुल्ला और क्या करेगा ।

वह ठहाका लगाकर हँसा । मैंने सोचा कि साला एकदम मूख आदमी है । इसमें हास्य तो कहीं पैदा ही नहीं हुआ । मैंने कहा—हँसने की क्या बात है इसमें ?

उसने हास्य को रो-डबल करते हुए फिर एक ठहाका लगाया । मैंने

फिर कारण पूछा तो उसने कहा—ठहाका लगाकर हँसने से सामने घाता नरबस हो जाता है। तुमने अपने महाराज को नहीं देखा? हँसन की बात हो या न हो, इतने जोर का ठहाका मारते हैं कि सामने वाला घुटन टेक देता है।

—लेकिन यह तो मूर्खता है।

—तो मैं क्या कह रहा हूँ कि बुद्धिमानी का काम है।

फिर थोड़ी दूर घुप्यो रही। अचानक बिना किसी बात के वह फिर हँसा तो मैं समझ गया कि मेरा दोस्त भी मूर्ख है। हँसने की कोई बात ही नहीं थी। अन्तिम बार मैं फिर कारण जानना चाहा तो उसने कहा—हिन्दी साहित्य में हास्य की कमी है, इसलिए हँस रहा हूँ।

मैंने मोचा, यद्वा उजबक विस्मय का आदमी है। वहाँ की बात को वहाँ लाकर पटक रहा है। बेगानी शादी, अब्दुल्ला, हास्य और हिन्दी साहित्य सब का कॉलटेस बनाते हुए उसने कहा—तुम सोच रह होगे कि मैं मूर्ख हूँ बिस्बुल ठीक सोचते हो। मूर्ख आदमी ही ठहाके लगा सकता है देश में। जिस दिन बुद्धिमान हो जाओगे—हँसी गुम हो जाएगी। हँसोगे तो हेल्थ बनेगी। पेट के ऊपर चर्बी बनेगी। शादी की है तुमने?

जो आदमी रोज मेरे घर आता हो और जानता हो कि मैं सतान-प्रधान व्यक्ति हूँ और वह मुझसे पूछे कि मैंने शादी की है या नहीं, उस आदमी को आप क्या कहेंगे? वह सवाल सुनकर मैं ठहाका लगाकर हँसा। वह बोला—इसमें हँसन की क्या बात है? सीधा सवाल है।

मैंने कहा—तुम्हें देखकर मेरा भी मूढ़ हिन्दी साहित्य में हास्य की कमी दूर करने का हो गया।

वह बोला—तब ठीक है, मैं तो कुछ और समझा था।

—क्या समझेंगे?

—बस वही।

देखा आपने? एक लेखक को कोई प्लॉट मिल जाए और वह उस पर कुछ लिखना चाहे तो कितनी दिक्कतें सामने आती हैं? मेरे दोस्त जैसे दस-बीस लोग इस देश में हो जाएँ तो साहित्य का सत्पानास कर

देंगे। वहाँ का हास्य और वहाँ का व्यंग्य। अब यदि बेचारे आलोचन अभी भी यह कहते हैं कि हिन्दी में हास्य की कमी है तो क्या गलती करत है? सोचा था कि इस बार 'शान्तिया' के मौसम में अब्दुल्ला दोबाना पर व्यंग्य निपूणा। एकदम नये किस्म का प्लाट है। यह मैं इसलिए कह रहा हूँ कि वहाँ आप यह न समझने लगे कि मैं हमसा घटिया प्लाट पर ही लिखता हूँ। बिल्कुल चरित्र प्रधान व्यंग्य बनेगा श्रीमान। बस अब्दुल्ला भर मिल जाए। अब बहुत कुछ तो मेरे इस दोस्त पर डिपेंड करता है। अब आप ये मत कहना कि ये वाक्य ही गलत है। इधर इसी तरह का वाक्य विन्यास चलता है। हेल्थ का डाउन होना, रोज अप डाउन करना, रिजाइन दे देना, सपोज करना आदि।

कल एक अफसर मिल गए। बोले सपोज करो कि अपने राजीवजी ने मंत्री पद से इस्तीफा दे दिया।

मैंने कहा—क्यों सपोज करें?

—नहीं ये बात नहीं। सिर्फ सपोज करना है।

—अच्छा चलो सपोज कर लिया। फिर?

—अब सपोज करो कि ब्ही० पी० सिंह प्रधानमंत्री बन गए।

—मैं ऐसा सपोज नहीं कर सकता।

—देखो, सिर्फ सपोज करने की बात है।

—अच्छा चलो कर लिया। फिर?

—अच्छा अब सपोज करो कि

मैंने सपोज कर लिया कि ये भी मूख आदमी है। इसका जन्म हिन्दी के व्याकरण के साथ करने के लिए ही हुआ है। 15 मिनट की अवधि में उसने मुझे पच्चीस बार सपोज करवाया।

यह उदाहरण मैंने इसलिए दिया कि कहीं आप यह न समझने लगे कि 'डिपेंड करना' गलत है। शादी का मौसम है तो <sup>8</sup> गो पर डिपेंड करना पड़ता है।

मैंने दोस्त से कहा—यार, फर्क अब्दुल्ला कहाँ मिलेगा।

वह तत्काल बोला—वो तो ९

है ना इधर कैसे रहेगा।

—अच्छा तो मुझे बेगानी शादी के बारे में ही कुछ बताओ। किसकी थी ?

—बस उसी की ?

—कैसे हुई ?

—बस, जैसा होती है।

—बाजा बजा ?

—खूब बजा।

—कौन बजा रहा था ?

—अब्दुल्ला और कौन बजाएगा।

—तुम तो अभी कह रहे थे कि वह जनबास में महिलाओं के पास था।

—वो अब्दुल्ला दूसरा है भइया। तुम तो समझ रहे हो कि देश में एक ही अब्दुल्ला है।

—ये कहाँ से आ गया ?

—आएगा कहाँ से यहीं पैदा हुआ है।

—उसका इस बेगानी शादी से क्या लेना-देना ?

—बन बही।

अब आप बताइए कि लेखक क्या अपना माथा फोड़ेगा ? ऐस आदमी से क्या प्रामाणिक तथ्य निकालेगा ? इसीलिए लोग कहते हैं कि व्यंग्य लिखना कठिन काम है। देश में ऐसे कठिन लोग रहेंगे तो हिन्दी साहित्य में ऐसी ही स्थिति व्यंग्य की रहेगी। कितना बढिया प्लॉट उठाया था मैंने व्यंग्य के लिए। बेगानी शादी में अब्दुल्ला दीवाना। लेकिन क्या लिखें ? इस दोस्त पर डिपेंड कर रहा था तो वह भी गोल बात करता है।

मैंने अतिशय कोशिश करते हुए पूछा—कुछ पहचान तो बताओ यार अब्दुल्ला की।

वह फिर हँसा। बिल्कुल महाराज की तरह ठहाका लगाकर बोला—सपोज करो वाले साहब को जानते हो ?

—मैं बेगानी शादी की बात कर रहा हूँ ।

—तो मैं कहाँ अपनी शादी की बात कर रहा हूँ । बोलो जानते हो कि नहीं ?

मैंने कहा—जानता हूँ ।

—जानते हो ता घर जाओ और कुछ लिखो । मेरे साथ भाया फोड़ी करने से कुछ नहीं मिलेगा ।

मेरी इच्छा हुई कि उसकी गदन पकड़ कर पूछूँ—वता साले कहीं तू ही ता अम्बुल्ला नहीं है ?

## एक व्यक्तिगत नीर-शीर

एक नीर-शीर का पच्चीस सौ रुपये पारिश्रमिक का जब चैक आया तो मुझे कोई प्रसन्नता नहीं हुई। मुझे लगा कि अखबार वाले लेखकों का शोषण आज भी कर रहे हैं। पच्चीस सौ रुपया कोई पारिश्रमिक होता है ?

आप सोच रहे होंगे कि मैं ठटपटाँग हाँक रहा हूँ। अखबार से एक नीर-शीर का पारिश्रमिक पच्चीस सौ रुपया मिल ही नहीं सकता। यदि यह हाँ जाए तो जितने गुरु लोग हैं सब के सब नीर-शीर ही लिखने लगें और सरकार भी मुश्किल में पड़ जाए कि अब क्या करें। लेकिन मैं आपसे फिर कहता हूँ कि मैं बिल्कुल सही बात कर रहा हूँ। चैक तो पच्चीस सौ का ही आया और मुझे प्रसन्नता के बदले दुख इस बात का हुआ कि बकालत छोड़कर मैं स्वतंत्र लेखन का रिस्क बेकार लिया। उधर कम से कम कुछ मदबुद्धि लोग मिल ही जाते थे जो लेखक से ज्यादा पारिश्रमिक मेरी डिग्री का दे जाते थे।

मैं सोचा कि चैक वापस कर दूँ और पत्र लिख दूँ कि वे पारिश्रमिक मनीआडर से ही भेजा करें। इसका मूल कारण यह था कि चैक के क्लेकेशन में 950 रुपया लग जाता था और पारिश्रमिक हाथ में मात्र पंद्रह सौ पचास रुपया ही आता था। यह नुकसान सहन करने की हिम्मत मैं इसलिए भी उठा रहा था कि एक लिफाफे में मात्र साठ रुपये की ही पोस्टल टिकट लगती थी। साठ रुपया जाए ता जाए, मनीआडर जाने में चौबीस सौ पचीस रुपये तो हाथ में आ जाएँगे।



शाम होने का थी। घड़ी में शाम के पचास बजे थे।

आप साच रहें हमें कि भाँग ता नागरजी को भी प्रिय थी लेकिन ऐसा ऊलजलूल उठान वही नहीं लिखा, जो मैं अभी लिख रहा हूँ। आपको बता दूँ कि मैंने भाँग वाँग नहीं ली है। हकीकत यह है कि सरकार न घड़िया में दशमलव प्रणाली लागू कर दी है। और एक दिन अब सौ घंटे का होने लगा है। तृतीय घण्टा कमचारी भी सब से कहते हैं कि हम आफिस में पचास घंटे अपना शरीर गलाते हैं। सरकार को भी गर्व होता है कि अपने यहाँ का कमचारी घण्टा बहुत मेहनत करता है।

शाम के समय मेरे मित्र शर्माजी अकसर आ जाया करते थे। फिर हम दोनों का प्रोग्राम घूमने और नाश्ते-पानी का बनता था। रात्रि लगभग 8.5 बजे हम मुने के ठेले की कुल्फी जरूर खाने थे। इस कुल्फी कार्यक्रम की अध्यक्षता प्रायः बस्ती सेठ ही करते थे। जिस दिन वे बहुत मूड में होते चौक पर खड़े सभी लोगों को बुला कर कुल्फी खिलाते। वैसे भी चौक पर खड़े-खड़े चार पाँच हजार रुपये खर्च करने की उनकी आदत थी। दिन भर में वे सोलह सत्रह सौ रुपये की तो बिस्स सिगरेट ही पी जाते थे। हम जब बस्ती सेठ से कहते कि आप इतना खर्च क्या करते हो तब वे हँसते हुए जवाब देते—पार एक गाड़ी भूसा नहीं सही।

आप फिर विश्वास नहीं करेंगे। भूसा उन दिना पच्चीस सौ रुपये गाड़ी बिकता था। मेरी जेब में तो केवल दो-तीन हजार रुपये ही रहते थे इसलिए जब मेरी धारी मुन को कुल्फी डरता रहता कि वहाँ कोई पहचान के लेखक आदमी की हिम्मत तीन प्लेट में मौका देखकर कभी-कभी मैं भी अपनी

अब आप ही सोचें कि पच्चीस सौ  
म तीन प्लेट कुल्फी

ठबल भरे लिए,

शर्माजी के

पेमेंट केवल ४।

पात्र, घमन ५५।९

१९९

ठडाई

एक 550 रुपये की होती थी। किशोर ने इसी पान ठेले से बिल्डिंग टिका दी थी। यानी कि पान-सिगरेट का बिल ही अट्टारह सौ रुपया हो जाता। जिस दिन मुझे पेमेंट करना होता मेरा खच तीन हजार आठ सौ रुपया होता। अब यदि एक नीर क्षीर से पच्चीस सौ रुपया मिला तो मान कर चलिए कि उसमें जब अपनी तरफ से 1300 रुपये मिलाता तब चौक पर मेरी हैसियत इतनी बनती कि मैं अपने दो दोस्तों को कुल्फी और पान खिला सकूँ। मैं भुना कुल्फी वाले के पास जाकर कहता, बाकी पैसे सुबह ले लेना।

कहने का मतलब यह कि व्यंग्य लेखक की स्थिति खराब ही थी। जो लोग मेरी तरह स्वतंत्र लेखन पर आश्रित थे उनकी तो और भी सोचनीय थी। किसी व्यंग्य कथा का पारिश्रमिक मिलने के बाद सौ बार सोचना पड़ता कि दोस्तों को इन्टरटेन करें या नहीं? हाफ चाय ही पाँच सौ रुपये में आती थी। बत्तीस सौ रुपये किलो तो फल्ली तेल था। जिस पारिश्रमिक से एक किलो फल्ली तेल भी न आए उसे पाकर भला क्या प्रसन्नता हो सकती है? इसीलिए मैं सोच रहा था कि इस बार साहब से बात करके अपने लेखों का पारिश्रमिक पच्चीस सौ की जगह तीन हजार प्रति नीर क्षीर करवा लूँगा। कहूँगा कि महगाई इतनी बढ़ गई कि कम पारिश्रमिक में पासाता नहीं है।

मुझे लगता है कि अब आप इस निष्पत्ति पर पहुँच ही गए होंगे कि आज का यह नीर क्षीर केवल बकवास है। आप सोच रहे होंगे कि आपका समय मैंने बर्बाद किया।

बान दरअसल यह है कि यह नीर क्षीर लतीफ घोषी का है ही नहीं। यह तो मेरे लडके के लडके का है। वह भी घोषी के नाम से ही व्यंग्य लिखन लगा था। यह परम्परा तो हिंदी साहित्य में सौ साल पुरानी है।

यह नीर क्षीर सन् 2087 में प्रकाशित होने वाले अमृत संदेश का है जब हर वस्तु के दाम सौ गुना बढ़ गए थे। निश्चित तारीख तो मैं आपको बता नहीं सकता क्योंकि फिर चक्कर में पड़ जाएंगे। दस माह का एक साल होता था और एक माह में सौ दिन हुआ करते थे। दशमलव प्रणाली उधर भी सरकार ने लागू कर दी थी।

प्रसन्नता मुझे इसी बात की है कि मेरा नाती भी व्यग्य लिखने लगा था, मेरी तरह चौक पर कुल्फी खाने का शौकीन हो गया था ।

केवल इस नीर-क्षीर का एक पात्र बिल्कुल सही है और वह है बस्ती सेठ । उनकी उमर आज एक सौ सत्तावन साल की है । दितेरो की उम्र वैसे भी खमीसो से ज्यादा होती है । कृपया यह न समझिएगा कि उम्र में भी दशमलव प्रणाली लागू हो गई थी । बस्ती सेठ मुझे इतना चाहते थे कि एक दिन मैंने ही कह दिया कि सेठ, मेरी उमर भी आपको लग जाए, आप तो हमें कुल्फी खिलाते रहो । बस, उसी दिन से लग गई ।

'लेखक' की वाणी में इतनी शक्ति आ गई थी वह केवल इसीलिए कि मैंने बकालत छोड़ दी थी । ऊपरी तौर से मैं जरूर कह रहा हूँ कि मुझे नीर-क्षीर का पच्चीस सौ का चैक प्राप्त कर प्रसन्नता नहीं हुई लेकिन सही बात यह है कि कलम की इस कमाई से मुझे अंश सतोप हा रहा था ।

और सबसे मजे की बात तो यह है कि इस महँगाई के बाद भी कोई आंदोलन नहीं हो रहा है । वे दिन गए जब विपक्ष रेट बढ़ जाने पर मुखर होकर सामने आ जाता था और सरकार को कीमतें कम करनी ही पड़नी थी । वे दिन अब कहाँ रहे, विपक्ष भी तो नहीं रहा ।

## आशीर्वाद के लिए मुझे बुलाएँ

पिछले दिना देश में जो दुघटनाएँ घटी उनमें सबसे प्रमुख थी—मेरे बाल सफेद हो जाना। हमारे एक मित्र ने कई बार कहा था कि बालों का बीमा करवा लो। लेकिन प्रीमियम पटाने के डर से मैं ऐसा नहीं किया। बीमे वाले तो यहाँ तक कह रहे थे कि एक बार बीमा भर करवा लो तुम्हारे बाल काले रखने की पूरी गारंटी हम देते हैं। मैं तो बीमे वालों से घैसे भी बहुत डरता हूँ। बड़े चिपकू किस्म के होते हैं। आपने जरा-सी बात की नहीं कि पीछे लग गए। आप सिनेमा जा रहे हैं तो आपकी सीट के पास बैठेंगे, चाय पीने जाएंगे तो पीछे लगे रहेंगे, यहाँ तक कि शका-समाधान के समय भी यही कहेंगे—यार हमारी मानो और बीमा करवा लो, मजे में रहोगे, मरोगे तो बाल-बच्चे ऐश करेंगे।

इसी एलर्जी के कारण मैंने बालों की परवाह नहीं की और आज मेरा सिर शक सफेद है। इससे कई लाभ भी हुए। नारी बग में व्याप्त भय दूर हो गया। इज्जत बढ़ गई, चेहरा विद्वान व्यक्ति की तरह दिखने लगा। लेकिन सबसे बड़ा लाभ यह हुआ कि हम आशीर्वाद देने वालों की लिस्ट में आ गए। यह बात हमें उस समय पता चली जब एक 'मिलनी' समारोह में हम ठिनर खाने के लालच से गये थे। वर-वधू किराया भण्डार की महाराजा कुर्सियों पर बैठे थे। रिश्तेदारान आपस में मिल रहे थे। अंत में आशीर्वाद का सिलसिला जब शुरू हुआ तो मंच से संचालन कर रहे एक दाढ़ीदार सज्जन ने सबसे पहले हमारा नाम पुकारा।

बड़ा रोमाचक अनुभव था। जिस आदमी ने जिंदगी भर दूसरा के



अन्य बातें बेसिक रूप में मुझे तय करना पड़ती थी। एक रिक्शेवाला ससुर अपनी बेटी की शादी में किस तरह का आशीर्वाद पसंद करेगा या फिर एक आफिमन काम करने वाला हेडक्लक अपने बेटे के लिए किस धोती का आशीर्वाद पसंद करेगा—यह सब मैं तय करता था और पूरी नौयारी के साथ ही आशीर्वाद के मंच पर आता था। टलेट तो इस विधा के लिए मंचम था ही, वस कमी थी तो प्रेक्टिस की।

अब तो स्थिति यह थी कि लोग बहुत—फर्ला काम कर रहे हैं अच्छा है, लेकिन आशीर्वाद के लिए सतीश घोषी को जरूर बुलाना बहुत तगड़ा माहौल बना कर दत हैं आशीर्वाद।

शादी तय हुई नहीं कि सड़की के पिता आते। कहते—आप 28 को रहेंगे ना, गुडडी की शादी है आशीर्वाद तो आपका ही दना है।

मैं एक सीनियर आशीर्वादविद् की तरह डायरी निकालकर कहता, भई शमा जी, क्षमा चाहता हूँ 28 को तो मैं काढागाँव में हूँ वहाँ एस० डी० एम० साहूव की नरकी का पाणिग्रहण है 29 को जगदलपुर चला जाऊँगा वहाँ से वापस हाते ही राजनादगाँव भी जाना है कोठारी जी का निमंत्रण कैसे ठुकरा सकता हूँ हाँ 2 के बाद आप जब कहें आ जाऊँगा आपकी विटिया मेरी विटिया लेकिन इस बार तो मुझे माफ हो करें।

आप सोच रहे होंगे, मैं मचमुच बहुत व्यस्त हूँ। नहीं, बिल्कुल नहीं। मुझे कहीं नहीं जाना है। लेकिन आशीर्वाद को कुछ लोगो ने चीप बना दिया है और सोचत हैं कि फोकट में ले लें, इस मानसिकता से लड़ना है मुझे। इसलिए मैं सामने वाले को महसूस कराना चाहता कि आशीर्वाद की रवही समझ कर मत दो। इन सफेद वालों के पीछे अपने सत्कार की गरिमा बनाए रखने का महत्त्व छिपा है।

इस व्यवसाय के प्रति मेरी लगन और विकास की सभावनाओं को देखते हुए शहर के अनेक लोगो ने अपने बाल रखिया लगाकर सफेद कर लिए हैं। यह जेलेंसी तो हमारी जन्मजात है। किसी को फलता फूलता देखना अच्छा नहीं लगता हम। लोग कहते—साला बहुत आशीर्वाद भिड़ा रहा है हम भी देखते हैं

आशीर्वाद ही लिए हो वह मंच पर आशीर्वाद दे तो हमें विधि की विडवना ही कहेंगे। दाढ़ी वाले सज्जन का संचालन करने दिया। हम मंच पर गए। अपने निर पर हाथ फेरा और बोले—यह हमारा सौभाग्य है कि हमारे बाल पक गए हैं। मज्जना, आपको बता दू कि आशीर्वाद देने के मामले में अभी तया हूँ। कुछ त्तिना में प्रेक्टिस हो जाएगी तो आपकी कृपा से अच्छा आशीर्वाद भी दूँगा। जिस ढंग से शादियाँ हो रही हैं मुझे भी विश्वास हो चला है कि आपके सामने खड़ा यह आदमी किसी दिन आशीर्वाद देने के मामले में अपना रिकार्ड कायम करेगा। वर वधू दाम्पत्य जीवन में प्रवेश कर रहे हैं, यही अच्छी बात है। सबको करना ही चाहिए। अब सवाल इस बात का है कि आशीर्वाद कस दें? लेकिन जब हमारा नाम पुकारा गया है तो देना ही पड़ेगा उल्टा सीधा। सो दे रहे हैं आशीर्वाद।

लेकिन एक बात बता दू कि मुझे घोखे से बुलाया गया है आशीर्वाद देने। आप मेरे सफेद घातों पर मत जाइए। गाल सफेद हो जाना और अच्छा आशीर्वाद दे सेना अलग अलग विधाएँ हैं। जरूरी नहीं कि जिसके गाल सफेद हों उसके आशीर्वाद से वर वधू का दाम्पत्य जीवन सुखमय हो। यह भी जरूरी नहीं कि

पीछे से एक बाराती चिल्लाया—ऐ बुड्ढ, जल्दी दे और फूट। अभी बहुत लोग बाकी हैं।

आशीर्वाद के मामले में भी मुझे हूट हो जाना पड़ेगा ऐसा मैं नहीं सोचता था। मैंने वर-वधू के लिए मंगलकामना की जोर निश्चय किया कि कथि सम्मेलन के मंच की तरह आशीर्वाद के इस मंच का भी साधना। बाल सफेद हुए हैं तो इनका सही उपयोग तो होना ही चाहिए।

किस्मत से इस साल बड़ी शादियाँ हुई। पिछले मुहूर्त में मेरे ही गृह में तीन सौ शादियाँ एक ही दिन में सम्पन्न हुईं, पब्लिसिटी भी कुछ ऐसी हुई कि नगर में मैं अच्छा आशीर्वाद देने वाला माना गया। इसके पीछे मेरी अपनी मेहनत है। मैंने आशीर्वाद का अच्छा साहित्य पढ़ा, मामूली सौ दिखने वाली इस विधा को गंभीरता से लेते हुए मैं आशीर्वाद की श्रेणियाँ बनाईं। किस टाइप के आदमी को किस टाइप का आशीर्वाद सूट करेगा, सकी लैंग्वेज कितनी होगी, उसकी भाषा सपाट होगी या मुहावरेदार आदि

अनेक बानें बेमिक् रूप से मुझे तय करना पड़ती थी। एक रिक्सेवाला मसुर अपनी घटी की शादी में किस तरह का आशीर्वाद पसंद करता या फिर एक आफिमन काम करने वाला हेडक्लक अपने बटे के लिए किस श्रेणी का आशीर्वाद पसंद करेगा—यह सब मैं तय करता था और पूरी नैयारी के साथ ही आशीर्वाद के मंच पर आता था। टलेट तो इस विधा के लिए मुझमें था ही, वन कमो थी तो प्रेक्टिस की।

अब तो स्थिति यह थी कि लोग कहते—फर्ला काम कर रहे हो अच्छा है, लेकिन आशीर्वाद के लिए सतीश घोषी को जरूर बुलाना बहुत सगडा माहौल बना कर दत है आशीर्वाद।

शादी तय हुई नहीं कि लड़की के पिता आते। कहते—आप 28 को रहेंगे ना, गुड्डो की शादी है आशीर्वाद तो आपको ही देना है।

मैं एक सीनियर आशीर्वादविस्त की तरह डायरी निकालकर कहता, भई शर्मा जी, क्षमा चाहता हूँ 28 को तो मैं कोडगांव में हूँ वहां एस० डी० एम० साहव की लड़की का पाणिग्रहण है 29 को जगदलपुर चला जाऊंगा वहां से वापस हाते ही राजनादगांव भी जाना है कोठारी जी का निमंत्रण कैसे ठुकरा सकता हूँ हाँ, 2 के बाद आप जब कहें आ जाऊंगा आपकी विटिया मेरी विटिया लेकिन इस बार ता मुझे माफ ही करें।

आप सोच रहे होंग, मैं मंचमुच बहुत व्यस्त हूँ। नहीं, बिल्कुल नहीं। मुझे कही नहीं जाना है। लेकिन आशीर्वाद को कुछ लोगों ने चीप बना दिया है और सोचत हैं कि फोकट में लें लें, इस मानसिकता से लड़ना है मुझे। इसलिए मैं सामने वाले को महसूस कराना चाहता कि आशीर्वाद को रेवडी समझ कर मत दो। इन सफेद बाला के पीछे अपने सस्कार की गरिमा बनाए रखन का महत्त्व छिपा है।

इस व्यवसाय के प्रति मेरी लगन और विकास की सभावनाओं को देखते हुए शहर के अनन्त लोगो ने अपने बाल रखिया लगाकर सफेद कर लिए हैं। यह जेलेंसी तो हमारी जन्मजात है। किसी को फलता-फूलता देखना अच्छा नहीं लगता हमें। लोग कहते—साला बहुत आशीर्वाद भिडा रहा है हम भी देखते हैं



आज स्थिति यह है नगर में गली गली लोग बाल सफेद किए घूम रहे हैं। लेकिन जो पहले आ गया घघे में वह सीनियर हो गया। और कमोबश यही स्थिति मेरी है। चिटिया भी पापा का यही कहती है—पापा, आशीवाद के लिए घायी अवल को ही बुलाना।

जा मेरे दोस्त इस व्यवसाय में लगे हैं उनमें मैं यही कहना चाहता हूँ कि आशीर्वाद जैसी पवित्र और महान परंपरा का रेट न घटाएँ। सबके बाल-बच्चे हैं। जिया और जीन दो के हिमायत से ही काम करें। मेरा क्या है जिस दिन लगेगा कि मारकेट गिर गया है, जगदीश के भाई से बाल बाले करवा कर फिर साहित्य के मैदान में आ जाऊँगा।

## समझदार लोगों के बीच

कुछ समझदार किस्म के लोग लगभग हर शहर में होते हैं। वे शहर में केवल समझदारी के लिए पैदा होते हैं और समझदारी करते-करते ही पचतंत्र में लीन हो जाते हैं। उन्होंने हमें बताया कि नगर निगम की नालियों से दुगंध आ रही है। आज तक हम तो यही समझते थे कि नालियाँ से बदबू आ रही है। तब नालियाँ के प्रति हमारा दृष्टिकोण धाड़ा-सा बदल गया। हिंदुस्तान में जहाँ भी नाली होगी, यही काम करेगी। तसल्ली के लिए चाहे जी० डी० टी० का छिड़काव करवा लाया या छिड़क ला, अपने दश की नालियों में मच्छर डेरा जमा कर स्थायी निवास कर रहे हैं। निगम को चाहिए कि उन्हें पट्टा द दे। वैसे तो मच्छरों में कोई खास नुकसान इस मिट्टी की गेहूँ को नहीं होता लेकिन उनकी समझदारी का तकाजा था कि इससे मलेरिया जैसा घातक रोग होता है जो अस्सी करोड़ योनियाँ में भटकने के बाद प्राप्त इस मनु-बढ़ को जयहिंद कर देता है।

एक दूसरे समझदार भाई फिर वही बदबू की शिकायत लेकर आए। हमने उन्हें समझाया—देखो भाई साहब आपकी नाली में जा बदबू है वह आपकी अपनी बदबू है इसलिए नगर निगम की शिकायत करना मेरे हिसाब से उचित नहीं है।

वे बोले—अजीब बात करते हो यार अरे नाली हमने बनवाई है या कि निगम ने ?

हमने कहा—बनवाई तो निगम ने ही है लेकिन बच्चे तो आप घड़ा-

घड़ पैदा किए जा रहे हो। अब रोज प्रातः काल नाली में बिठाओगे ता नाली से बंदबू नहीं आएगी तो क्या धुशबू आएगी ?

वे हमारी तरफ झुठ फाटकर देखने लगे। हमने कहा—भइया, पहले अपने बच्चा का हाजमा ठीक करवाओ तो नानी आपम आप ठीक हो जाएगी। तुम्हारे बच्चे जब तक इस नाली के चारों तरफ रहेंगे तब तक नगर निगम बाना के घस का रोग नहीं है कि तुम्हारी नाली की बंदबू दूर कर दें।

वे बोले—अरे यार, हम तो तुम्हें समझदार आदमी समझते थे कि तुम हो कि नगर निगम बालों का पल्ले रहे हो। क्या हमने कहा था उनको कि हमारे घर के सामने नाली बनाओ ?

मैंने बीच में ही कहा—नहीं, नगर निगम बालों का पागल कुत्ते ने काट लिया था।

वे बोले—देकार धात मत करो यार। हम जानते हैं कि ये निगम का काम है कि नगर को स्वच्छ रखे और तुम हो कि निगम के पजामे में धुसे जा रहे हो।

हमने कहा—कुछ नियम-कानून भी समझो कि वस अपनी ही पेलत रहाने। नगर निगम ने बता दिया है कि गंदगी करना है तो एक निश्चित स्थान पर करो तो वह अपने जमादारा से साफ करवा देगी। अब तुम अपने बच्चा की फौज पूरे नगर में छाड़ दोगे तो निगम वाले बेचारे कहाँ-कहाँ साफ करते रहेंगे गंदगी।

अब की बार ये गुस्से में आ गए। बोले—हम कह देते हैं बार-बार हमारे बच्चा का नाम मत लो। अपने दम पर पैदा किए हैं कोई निगम के भरोसे यह फौज नहीं लगाई है, समझे।

हम जानते थे कि उन्हें हमारा राष्ट्रीय स्तर का सुझाव पसंद नहीं आएगा। वे तो इस शस्य श्यामला घग्गी पर गंदगी के लिए ही पैदा हुए हैं। वस स्टेड जाएंगे तो वही बैठेंगे। जहाँ निर्देश दिया गया होगा कि यहाँ किसी प्रकार की शक्वा करना मना है। तम्बाकू वाला पान मूह में भर लेंगे और जहाँ मरकारी इमारत की दीवार दिखी वही पिच्छ से धूक देंगे। वस स्टैंड पर जहाँ यात्रियों के बैठने की जगह है वहाँ आज धूक की नदियाँ

बह रही हैं। सब उनके कारण।

उह याद आया और वे पिन्च से हमारी बैठक की दीवार पर धूक कर बोले—निगम की तरफदारी कर रहे हो मो ठीक है लेकिन जिस दिन मलेरिया होगा तो तुम ही मारोगे बेभौन तब हमारी बात याद आएगी कि निगम की गदगी से पैदा हुए मच्छर कोई मामूली जीव नहीं हैं। नरक में जाओगे तब पता चलेगा।

हमने कहा—भइया, जब हम इस शहर की गदगी में जी रहे हैं तो नरक में भी हमें कोई तकलीफ नहीं होगी। तुम तो अपनी नाली की गदगी देखो। हमारे स्वयं-नरक की चिंता मत करो। मीत यदि नगर निगम के मच्छर के हाथों लिखी है, तो उसे कोई नहीं टाल सकता।

वे बोले—ये दशन मत बघारो यार और गदगी की बात सोचा। नगर के हजारों आदमियों के भविष्य की बात है और तुम हो कि क्षटके में उड़ा रहे हो।

मैंने कहा—तो क्या करें ?

वे बोले—सम्पादक के नाम एक पत्र बनाते हैं।

मैंने कहा—तो क्या सम्पादक आ जाएंगे तुम्हारी नाली साफ करने ? अजीब चुगद जादमी हो तुम भी। अरे सम्पादक को लिखने के बदले अपने बच्चों को सही जगह बिठाओ भइया

वे बोले—मेरा मतलब है पेपर में छपेगा तो निगम वाले ध्यान देंगे आजकल लोकवाणी और जनवाणी को मंत्री लोग भी ध्यान से पढ़ते हैं। बस छपने दो, फिर देखना कसे निगम वाले घर का पता पूछते आते हैं। तुरत सफाई हो जाएगी।

हमने कहा—भइया, ये निगम वाले हैं एक नहीं दस अखबार में छापो लेकिन सफाई अपनी भरजी से ही करेंगे। तुम्हारा काम है गदगी करना तो तुम करते रहो। निगम का काम है गदगी साफ करना ता वह अपनी योग्यता के अनुसार साफ करेगी। मच्छर केवल तुम्ह ही नहीं काटेगा। शहर में तुमसे भी मोटे लमड़े लोग अभी जिन्दा हैं मच्छरों के लिए, रही मरने की बात तो चाहे मच्छर के काटने से मरो या मरकारी अस्पताल में मरो, एक दिन तो सबको उसी रास्ते पर जाना है। इसलिए

हमारा विचार है कि इस गदगी के लिए नगर निगम वालों को दोष देना उचित नहीं है। रही बात बदबू की तो हम कहते हैं कि इस बदबू से बचकर कहाँ जाओगे। चारों तरफ तो नालियाँ बह रही हैं क्या राजनीति में और क्या समाज में। इसलिए भइया हम तो कहते हैं कि अपने को बदबू से एडजस्ट करके चलो और गदगी को बर्दाश्त करने की क्षमता अपने अंदर पैदा करना सीखो। थोड़े दिन तकलीफ ज़रूर होगी बाद में अभ्यस्त हो जाओगे तो मजे में रहोगे। शुरू-शुरू में सबको ऐसा ही लगता है।

लेकिन वे समझदार किस्म के आदमी थे और समझदारी के साथ यही दिक्कत है कि समझदारी की बातों के साथ साथ कभी-कभी गालियाँ भी देने लगते हैं। पहले उन्होंने नगर निगम को गालियाँ दी, बाद में प्रदेश के स्वास्थ्य मंत्री के सम्मान में कुछ शब्द कहे और अंत में मुझे गालियाँ देकर चले गए।

समझदार लोगों के बीच रहना भी कम समझदारी का काम नहीं है और यही सोचकर हम प्रसन्न हैं।

## छेडे जाने का मौलिक अधिकार

इस प्रजातांत्रिक व्यवस्था में हर ऐसी महिला को छेडे जाने का मौलिक अधिकार प्राप्त है जो इसकी पान्नता रखती है। पिछले दिनों भोपाल के सचिवालय में एक विधायिका ने अपने इस मौलिक अधिकार का प्रयोग किया। उनकी इस सफलता से हमारे इधर की विधायिकाएँ दुखी हैं। सोचती हैं हाय हम सत्ता में रहने के बाद भी इस काबिल क्या नहीं हुईं ?

बल्लभ भवन के एक बाबू ने विधायिका को छोड़ दिया। इस सुखद दुपटना के दिन हमारे विधायक अपने नगर में थे। उन्हें ऐसे मौके पर राजधानी में न रहने का दुख होना स्वाभाविक है। किसी अन्य क्षेत्र के विधायक ने शक्ति का परिचय दिया तो उनकी भी बाबूओं ने पिटाई कर दी। वैसे हमारे विधायक भी छेड छाड में रुचि रखते हैं लेकिन उनकी छेड छाड का स्तर इतना ऊँचा नहीं है। वे अपन क्षेत्र में इधर की चीज को उधर रख कर ही छेड छाड से सतुष्ट हो लेते हैं। यह बात अलग है कि कभी वे किसी सस्था में अपना अध्यक्ष बनाए जाने की छेड छाड में पिट जाते हैं।

हमारा तो यह कहना है कि छेड छाड करो लेकिन पहले सामन वाले को देख लो। यही कारण है कि अपने सचिवालय में पिछले चार दशक से चल रही छेड छाड पकड में नहीं आयी। आखिर किसी फाइल और विधायिका में फक तो होता ही है। छेड छाड का सिद्धांत यह है कि ऐसे आदमी को छोडो जो तुम से कमजोर हो। अब तुम बाबू होकर अडर-

सेक्रेटरी को छेड़ दोगे तो पियेंगे नहीं तो क्या बचोगे ? बाबू का हक अपनी टाइपिस्ट तक ही बनता है। विधायिका के बारे में एक बाबू का सोचना भी वजित है।

मुझे लगता है कि इस बार भी कुछ ऐसी ही गलती हुई। विधायिका का स्तर किसी मंत्री के लिए उचित हो सकता है, सचिवालय के बाबूओं के लिए नहीं। बाबूओं ने सोचा होगा कि प्रजातंत्र में सब धक जाएगा। चला, छेड़ दो इसे। अब यह पूरी विधानसभा की प्रतिष्ठा का प्रश्न बन गया। एक विधायक को विधानसभा की गरिमा बनाए रखने के लिए बीच में आना पड़ा और उस बाबू को डाटना पड़ा। बाबू लोग उसे भी शायद नहीं पहचान पाए और वे बेचारे पिट गए। कभी-कभी गरिमा बनाए रखने का काम भी बड़ा जोखिम का होता है।

हमसे यदि आप पूछें कि दोष किसका है तो हम तो बाबूओं के बचाव का ही पक्ष लेंगे। सारा दोष आला कमान का है। ऐसी महिला को टिकट ही क्यों देना जो सचिवालय में हंगामा खड़ा कर दे और विधानसभा की प्रतिष्ठा को आच आने दे। हम कहते हैं क्या प्रदेश में ऐसी महिलाओं की कमी है जिन्हें छेड़ना तो क्या दखन की भी इच्छा पैदा नहीं होती ? टिकट देना है तो ऐसी महिलाओं को दो तो कुछ नारी कल्याण की बात भी साधक है।

कुछ भूल उन महिलाओं की भी है जो सचिवालय में सज सँवर कर आती हैं। इसलिए तो कांग्रेस में खादी पहनने का रिवाज है। अब आप गाड़न सिल्क की चिकनी साड़ी पहन कर सचिवालय जाएंगी तो किसी न किसी की नजर फिमलेगी ही। खादी हो तो जरा नजर भी ठहर जाए। इससे सचिवालय के बाबूओं को दोष देना ठीक नहीं है।

विधानसभा चुनाव होने के बाद हर बाबू को तत्काल विधायक और विधायिकाओं की तस्वीर दे देनी चाहिए और एक मेमा भी जारी कर देना चाहिए कि इन्हें पहचान लो ये हमारे प्रदेश के जनप्रतिनिधि हैं इनमें बिल्कुल छेड़ छाड़ मत करना बाकी तुम लोग कुछ भी करो प्रशासन को कोई आपत्ति नहीं है।

यह व्यवस्था होती तो बेचारे बाबू भी पहचानते कि कौन विधायिका

है और यौन डिस्पेंच बतक है। अब आपने ये काम तो किया ही नहीं और कमचारियों का दोष दते हैं। अब बेचारे पहचानते ही नहीं, तो छेड़ेगे नहीं तो क्या करेंगे? अब आपको समझ म आया कि अपन प्रदश के बाबू को जब तक पहल से नहीं बतलाओगे कि इस नहीं छेड़ना है, व नहीं समझेंगे।

यैसे इन्फार्मेशन से अल्लम-मल्लम लिटरेचर प्रकाशित हो रहा है। डायरिया छपवा कर बाँटी जाती हैं। हम कहते हैं कि प्रशासन जब सरकारी छुट्टिया की लिस्ट छाप कर बँटवाता है तो उसी के साथ एक लिस्ट और लगा दे कि कि-हे छेड़ना है और कि-ह नहीं छेड़ना है। अब कहते हो कि विधायिका के साथ छेड़ छाड़ घुरी बात है। विधायिका हो गई ता घुरी बात है, कोई बेचारी दूसरी महिला होती ता 'प्रजातंत्र म ऐसा ही होता है' वाले स्टाइल मे सब घका देते।

छिड़ जान म कुछ नैतिक जिम्मेदारी विधायिका की भी बनती है। चुनाव के समय तो गले म लाकेट लगा कर धूमती थी जिस पर लिखा हुना था—'ये-द्र को मजबूत करने के लिए प्रदश मे कांग्रेस को बोट दो। हम आपका लाकेट देखकर ही समझ जाते थे कि आपकी स्थिति क्या है। चुनाव जीतन के बाद आपन गले से लाकेट ही निकाल दिया तो हम क्या करें। चुनाव जीतन के बाद आपने यदि गले मे लाकेट टाँग कर उस पर लिखवा लिया होता—'हमे मत छेड़ना, हम प्रदश कांग्रेस हैं' तो आज यह नीबत नहीं आती। कमचारी दखता और तुरत दूर हट कर चलता आप स। अब आपन ये नाम तो किया नहीं तो सचिवालय के बाबू का सपना आएगा कि किसे छेड़ना है और किसे नहीं?

हम तो यह जानते है कि अपने देश के आदमी की आदत सामने वाले की स्थिति देख कर ही छेड़ छाड़ करने की होती है। यह तय है कि वह अपन से ऊँचे स्तर वाले से कभी छेड़-छाड़ नहीं करेगा, लकिन इसके लिए अगल की यह बताना भी जरूरी है कि आपका स्तर क्या है। हमारी व्यूरीनेसी की भी अतरात्मा इतनी तगडी नहीं है कि चेहरा देख कर समझ जाए कि यह आदमी छेड़ छाड़ के लायक नहीं है। अपने यहाँ के



सेक्रेटरी को छेड़ दोगे ता पियेंगे नही तो क्या बचोगे ? बाबू का हक अपनी टाइपिस्ट तक ही बनता है। विधायिका के बारे में एक बाबू का सोचना भी वजित है।

मुझे लगता है कि इस बार भी कुछ ऐसी ही गलती हुई। विधायिका का म्तर किसी मन्त्री के लिए उचित हो सकता है, सचिवालय के बाबूओं के लिए नहीं। बाबूओं ने सोचा होगा कि प्रजातन्त्र में सब धक जाएगा। चला, छेड़ दो इसे। अब यह पूरी विधानसभा की प्रतिष्ठा का प्रश्न बन गया। एक विधायक को विधानसभा की गरिमा बनाए रखने के लिए बीच में आना पड़ा और उस बाबू को डाँटना पड़ा। बाबू लोग उसे भी शामद नहीं पहचान पाए और वे बेचारे पिट गए। कभी-कभी गरिमा बनाए रखने का काम भी बड़ा जोखिम का होता है।

हमसे यदि आप पूछें कि दोष किसका है तो हम ता बाबूओं के बचाव का ही पक्ष लेंगे। सारा दोष आला कमान का है। ऐसी महिला को टिकट ही क्या देना जो सचिवालय में हंगामा मचा कर द और विधानसभा की प्रतिष्ठा को आँच आने दे। हम कहते हैं क्या प्रदेश में ऐसी महिलाओं की कमी है जिन्हें छेड़ना तो क्या दखने की भी इच्छा पैदा नहीं होती ? टिकट देना है तो ऐसी महिलाओं को दो तो कुछ नारी बल्ल्याण की बात भी सायक हो।

कुछ भूल उन महिलाओं की भी है जा सचिवालय में सज सँवर कर आती हैं। इसलिए ता काग्रेस में खादी पहनने का रिवाज है। अब आप गाउन सिल्क की चिकनी साड़ी पहन कर सचिवालय जाएंगी तो किसी न किसी की नजर फिसलेगी ही। खादी हो ता जरा नजर भी ठहर जाए। इससे सचिवालय के बाबूओं को दोष देना ठीक नहीं है।

विधानसभा चुनाव हाने के बाद हर बाबू को तत्काल विधायक और विधायिकाओं की तस्वीर दे देनी चाहिए और एक मभा भी जारी कर देना चाहिए कि इन्हें पहचान लो ये हमारे प्रदेश के जनप्रतिनिधि हैं इनसे बिल्कुल छेड़ छाड़ मत करना बाकी तुम साग कुछ भी करो प्रशासन को कोई आपत्ति नहीं है।

- यह ब्यवस्था होती तो बेचारे बाबू भी पहचानते कि कौन विधायिका

है और कील डिस्पैच बलक है। अब आपने ये काम तो किया ही नहीं और कमचारियों को दोष देते हो। जब बेचारे पहचानते ही नहीं, तो छेडेगे नहीं तो क्या करेंगे? अब आपको समझ में आया कि अपन प्रदेश के बाबू को जब तक पहले से नहीं बतायागे कि इसे नहीं छेडना है, व नहीं समझेंगे।

बैसे इन्फारमेशन से अल्लम गल्लम लिटरेचर प्रकाशित हो रहा है। डायरियाँ छपवा कर बाँटी जाती हैं। हम कहते हैं कि प्रशासन जब सरकारी छुट्टिया की लिस्ट छाप कर बँटवाता है तो उसी के साथ एक लिस्ट और लगा द कि कि-हे छेडना है और कि-ह नहीं छेडना है। अब कहते हो कि विधायिका के साथ छेड छाड बुरी बात है। विधायिका हो गई तो बुरी बात है, कोई बेचारी दूसरी महिला होती ता 'प्रजातन्त्र में ऐसा ही होता है' वाले स्टाइल में सब घसा देते।

छिड जान म कुछ नैतिक जिम्मेदारी विधायिका की भी बनती है। चुनाव के समय तो गले में लाकेट लगा कर घूमती थी जिस पर लिखा होता था—केन्द्र को मजबूत करने के लिए प्रदेश में कांग्रेस को बोट दो। हम आपका लाकेट देखकर ही समझ जाते थे कि आपकी स्थिति क्या है। चुनाव जीतने के बाद आपने गले से लाकेट ही निकाल दिया ता हम क्या करें। चुनाव जीतने के बाद आपने यदि गले में लाकेट टाग कर उस पर लिखवा लिया होता—“हमें मत छेडना, हम प्रदेश कांग्रेस हैं” तो आज यह नौबत नहीं आती। कमचारी देखता और तुरत दूर हट कर चलता आप से। जब आपन ये काम तो किया नहीं तो सचिवालय के बाबू को सपना आया कि किसे छेडना है और किसे नहीं?

हम तो यह जानत है कि अपने देश के आदमी की आदत सामने वाले की स्थिति देख कर ही छेड छाड करने की होती है। यह तय है कि वह अपन स ऊँचे स्तर वाले स कभी छेड छाड नहीं करेगा, लेकिन इसके लिए अगल की यह बताना भी जरूरी है कि आपका स्तर क्या है। हमारी व्यूरोक्रेसी की भी अतरात्मा इतनी तगड़ी नहीं है कि चेहरा देख कर समझ जाए कि यह आदमी छेड छाड के लायक नहीं है। अपन यहाँ के

बाबू को तो हर बात बतानी और समझानी पड़ती है। मौलिक अधिकार के प्रयोग की स्वतंत्रता के लिए प्रशासन की जिम्मेदारियाँ भी बनती हैं। अब तो छेड़ छाड़ अधिनियम बन ही जाना चाहिए। जन प्रतिनिधियों की सुरक्षा के लिए मुझे यह जरूरी लगने लगा है। बाबूओं को इस छेड़ छाड़ के लिए दोष देना मैं उचित नहीं समझता।

## नेताजी—बन्दर वाले

नेताजी इन दिनों बेकार हैं। बेकार इसलिए कि वे फिलहाल किसी सस्या के अध्यक्ष नहीं हैं और जब वे अध्यक्ष नहीं होते तो अपने को बेरोजगार ही मानते हैं। एक एक कर सभी समितियों के अध्यक्ष पद से उन्हें किक पड़ गई। अभी तक तो यही होता रहा कि उधर किक पड़ी और इधर नेताजी दूसरी समिति के अध्यक्ष हो गए। लेकिन इस बार ऐसा कुछ नहीं हुआ इसलिए उनका चिंतन गंभीर हो गया है और वे देश के बारे में बहुत गंभीरता से विचार करने लगे।

कल मैं मैयाजी के राजनीतिक गैरेज के सामने से गुजरा तो वे अपने गैरेज के सामने एक बन्दर नचवा रहे थे। मदारी डुगडुगी बजा रहा था और बन्दर नेताजी के सामने मगन होकर नाच रहा था। मदारी लकड़ी सामने रखता और बन्दर को आदेश देता—चल बेटा कूद जा। बन्दर कूद जाता। नेताजी उसे देखते और देश के बारे में सोचने लगते—इस देश का क्या होगा ?

मैंने नेताजी से कहा—बड़े दिनों बाद आपको गंभीर चिंतन में देखा है क्या सोच रहे हैं आप ?

नेताजी ने मेरी बातों की ओर कोई ध्यान नहीं दिया और मदारी से बोले—क्या रे मदारी कितने दिनों से नचा रहा है तू इस बन्दर को ?

मदारी ने कहा—हुजूर, हम तो खानदानी बन्दर नचाने वाले हैं। वैसे यह बन्दर पिछले पांच सालों से मेरे पास है। बड़ा निष्ठावान है सरकार। जैसा नचवा लो कोई ना-नुकुर नहीं करता।

नेताजी कुछ सोच कर बोले—अब पाँच साल तो हो गए अब छोड़ इस बायद ॥ तू इस अब नहीं नचा सकता ।

मदारी बोला—हुजूर कायदा-बानून तो आप नेता लोग ही जानें लेकिन हम तो इतना जानते हैं कि इसी बदर की रोजी रोटी स हमारे बाल-बच्चे पन रह है । बड़े-बड़े साहब लोग इसका नाच दधत हैं और पैसा फेंकत है । और जमली बात तो यह हुजूर कि पाँच साल में यह इतना टूट हो गया है कि आन वाल पाँच साल तक यह बहुत अच्छा नाचेगा ।

पाँच साल बाद फिर क्या करोगे ? नाचने लायक नहा रहा तो ?

नाचने लायक नहीं रहा तो दूसरा बदर से आऊंगा मालिक हम तो अपनी पूरी जिंदगी इ-ही बदरी के बीच रहना है ।

—अब कहाँ से लाएगा, हमें भी ता बता ?

—सुना है गुजरात में अच्छे बदर मिलत हैं । इस बार वही आऊंगा सरकार । कुछ जुगाडमेंट तो बिठाना ही पड़ेगा ।

मुझे नेताजी और मदारी की बातों में आनन्द आ रहा था । लगता था जैसे अपने-अपने फन में माहिर दो लोग दश की किसी ज्वलंत समस्या पर बात कर रहे हो । मैं नेताजी से कहना चाहता था—‘इस मदारी की बात में मत आना हो नेताजी । ये साला बड़ा चालू किम्म का दिखना है ।’ लेकिन इसके पहले ही नेताजी ने मर लिए भीठे पान का आइर दकर मुझे अपनी बैठक में बुला लिया । यही तो नेताजी का राजनीति में अपना अनुभव है । जानते हैं कि हम जसो का मुह बंद करना हा तो मुह में एक भीठा पान भर दो, बस ।

नेताजी की बैठक वाला कमरा नेताआ की तस्वीरों से लबालब भरा था । दीवार पर हर जगह नता ही नता टेंगे थे । बापू की तस्वीर पर नेताजी ने खादी की माना डाल रखी थी । इस एक माला के कारण ही नेताजी का कमरा गांधीवाद से महक रहा था । सामन की आलमारी में तीन बदरा की मूर्तियां थी । नेताजी का कहना था कि ये मूर्तियां वे किसी अधिवेशन से लाए थे ।

अब मेरे और नेताजी के अतिरिक्त बैठक में जो उल्लेखनीय वस्तु थी, वह एक अभिनदन-यंत्र था जिसे नेताजी ने फ्रेम करवा कर ऐसी जगह

टांग रखा था कि बैठक में आने वाले हर आदमी की नजर पहले उस पर पड़े। यह अभिनन्दन पत्र नेताजी को सफाई कामगारों की ओर स दिया गया था।

मैंने वानावरण और नेताजी की चिन्ता की गभीरता को समाप्त करने के लिए कहा—नेताजी, इस बार आप बन्दरों की समिति का अध्यक्ष क्या नहीं बन जाते? मेरे विचार में तो शहरी और ग्रामीण दो समितियाँ बना कर किसी एक पर अपनी अध्यक्षता जमा दें? क्यों?

जगता था कि नेताजी ने मेरी इस बात को गभीरता से लिया है। उनकी आँखा में चमक आ गई। बोले—ठीक ही कहते हो इस बार नहीं सही लेकिन ये तो बताओ कि बन्दरों की समिति का अध्यक्ष बन कर मैं कल्ला क्या? मेरा मतलब है कुछ तो मेनिफेस्टो होना ही चाहिए ना?

मैंने कहा—नेताजी, ये बात तो आप छान दो बन्दरों पर। इस पर उह विचार करना है, आपको नहीं। मैं तो इतना जानता हूँ कि स्कोप बहुत है। दिये ना दिल्ली में सरकार उल्लूओं और चमगादड़ों के लिए वातानुकूलित कमरे बनवा रही है। यहाँ तक कि सरकार ने भालूआँ और बिलियाँ तक को इस आवास योजना में शामिल कर लिया है। हम कहते हैं कि बन्दरों भारतीय बन्दरों न क्या बिगाड़ा है? जब तक बापू थे देश में बन्दरों की इज्जत थी। क्या बापू ने इसी दिन के लिए भारत की आगद करवाया था? क्या उल्लू और चमगादड़ से भी गया बीता हो गया है अब देश में बन्दर? इसका विरोध तो होना ही चाहिए। हम आपसे अपक्षा रखते हैं कि आप इस सद्वातिक विरोध का नेतृत्व करें।

बात इतनी गभीरता से रखी गई थी कि नेताजी फिर गभीर हो गए। बाहर मदारी अभी भी अपना बन्दर नचा रहा था और बन्दर नेताजी की किसी सस्या के अध्यक्ष होने की पीडा बचोट रही थी। वे वर्तमान राजनीतिक परिवेश में जानवरों के मौलिक अधिकारों को लेकर चिंतित नजर आ रहे थे। मुझे पूरा विश्वास था कि वे इस बार किसी सांसद स मदारी की रस्ती पर नाचने वाले बन्दरों के हितों और अधिकारों पर कोई गभीर चर्चा अवश्य करेंगे। इसी बहाने जनचर्चा का कोई नया मुद्दा भी वे

जरूर उठाएंगे। जब भी वे किसी समस्या से अध्यक्ष की हैसियत से जुड़े हैं, उन्होंने ऐसा ही किया है।

नेताजी मदारी से कुछ जरूरी सवाल पूछने के लिए बैठक से बाहर आ गए।

मदारी ने नेताजी की ओर देख कर कहा—मिले माई बाप इस बन्दर के लिए कोई फटा-पुराना कपड़ा मिल जाए हुजूर।

फिर मदारी ने बन्दर की ओर देखा और कहा—चल बेटा, लेट जा नेताजी के पैरों में हाँ शाबाश।

मदारी बोला—बस, अब खड़ा हो जा और दिखा दे अपनी हैसियत।

बन्दर पिछली दो टांगों से खड़ा हो गया और दोनों हाथों से अपना पेट बजाने लगा। जैसे कहना चाहता हो—नेताजी, हम पापी पेट का सवान हैं।

नेताजी फिर गंभीर हो गए। उन्हें लगा कि इस बार अध्यक्ष बतने पर उन्हें नई जिम्मेदारियाँ से जूझना पड़ेगा।

## मेरे तो गिरधर प्रसाद

मेरे इस गिरधर के हाथ में सब कुछ है। प्रमोशन से लेकर डिमोशन और सस्पेंशन तक सब कुछ। जब मैं पहली सरकारी नौकरी में आया था, तब उन्होंने कहा था—मेरी भक्ति करागे तो मजे म रहोगे।

मैंने इधर चाज लिया और उधर भक्ति में लीन हो गया। आफिस की टेबल पर ही मैंने उनकी प्रतिमा स्थापित की और कुर्सी पर बैठने के पहले उसका स्मरण करके ही हर फाइल का हाथ लगाता। फिर वह आते और मुझे बुलाते। कहते—घर के लोग कैसे हैं? बेबी कैसी है?

बड़ी दीदी का बे बेबी ही कहते थे। मैं कहता—साली की शादी तय हो गई है। मुझे एक हफ्ते के लिए जाना पड़ेगा। वे पूछते—बेबी भी जा रही है? मैं कहता—नहीं। न फिर कहत—तो हो आओ कुछ सरकारी काम आफिस का भी निकाल लेना भोपाल के लायक टी० ए०, डी० ए० भी बन जाएगा।

मैं उन्हें नमन करता। जानता हूँ इस आफिस में छुट्टी लेना आसान काम नहीं है। बड़े बड़ों को पसीना आ जाता है। आपने छुट्टी की दरखास्त दी नहीं कि गिरधर प्रसाद गरम हो गए। कहते—इधर आफिस का इतना काम पड़ा है शम नहीं आती, आ गए कैजुअल लीव की दरखास्त लेकर जाओ कुर्सी पर बठो मचली रिटन बन गए तुम्हारे?

हर बाबू गिरधर से परेशान है लेकिन सब बताएँ, हम तो मजे में हैं। आफिस का काम कम करत हैं, उनकी भक्ति अधिक करते हैं। भक्ति से बड़ा काम सरकारी कार्यालयों में और क्या हो सकता है? भक्ति ही



शांतिदायिनी है। भक्ति ही मोक्षदायिनी है। हमने तो अपने आपको उनके चरणों पर डाल दिया है। हर नोट शीट पर उसकी चरण-रज लगाते हैं और फिर कनम उठाते हैं किसी काम के लिए।

सरकारी शास्त्रा के अनुसार इस गिरधर प्रसाद के ऊपर एक और गिरधर प्रसाद हैं। उनके ऊपर भी एक हैं और सबसे ऊपर जो गिरधर प्रसाद है उसके हाथों में कुछ भी नहीं है। वे खाली हाथ लोगों को सब कुछ बाँटते हैं। इस तरह प्रशासन में गिरधर प्रसाद का सिलसिला चलता है नीचे से ऊपर तक। हमारे गिरधर बड़े गिरधर के धगले पर जाकर उनकी चरण रज लेते हैं। उनको दबवत करते हैं। भक्ति की इस महान परंपरा से खुश सभी रहते हैं।

सरकारी आफिस में जो दुरुपजन भक्ति में आस्था नहीं रखते, वे सदाब दुखी रहते हैं। वे बीमार होते हैं तो उन्हें कोई देखने नहीं जाता। हफ्ते में दो बार उन्हें गिरधर की वार्निंग मिलती ही रहती है। नास्तिका के लिए सरकारी शास्त्रों में यही दृष्टि निर्धारित है। उनका टी० ए० बिल महीनो पास नहीं होता। उनके सिर जिंदगी भर फाइलों में इतने झुके रहते हैं कि सिर उठाना भूल जाते हैं। हम तो कहते हैं सिर तो झुकने के लिए ही बना है। उसे झुकाना ही है तो सही जगह झुकाओ। फाइलों में झुकाए रहोने तो मोक्ष मिलने वाला नहीं है। लेकिन इतना आत्मनान कहां से लाए? वे तो फाइलों में ही पैदा होते हैं और फाइलों में ही मर जाते हैं।

इस बार हमारी भक्ति में विघ्न आ गया। हुआ यू कि गिरधर पर ही सकट आ गया। उनका तबादला हो गया। अब यह सरकारी मंदिर छूट जाएगा। चढोसी छूट जाएगी। सब कुछ छूट जाएगा। ठेकेदार बिदा हो जाएंगे। सरकार ने इस बार उन्हें ऐसी जगह पटका है जहाँ दान दक्षिणा का कोई स्कोप नहीं है। उन्हें पहली बार राना आ रहा है। यह सरकारी माया मोह उन्हें रुला रहा है। मैं कहता हूँ—आप गिरधर होकर रोते हैं तो हमारा क्या होगा?

वे पथराई बाँख में से फाइलों की ओर देख रहे हैं। मुझे एक लम्बी लिस्ट लेकर कहते हैं—इन गण्यमाय ठेकेदारों को बता देना कि हमारी

चलापली की घेला आ गई है। अंतिम दणन कर लें और अपना ठेकेदारी घम निभा लें। किसी लोकवाहक की व्यवस्था कर दें जिससे हम अपनी टी० धी०, फ्रिज और सीबी सहित इस नगर में बच कर जाएँ।

हमन सलाह दी—एक धार बड़े गिरधर माहून से तो मिल लीजिए। वह बोले—बुद्ध नहीं हो सकता। हमारे पिनाफ भ्रष्टाचार की बड़ी शिकायतें हैं सैन्टेटेरियट में। हमारा दाना पानी यहाँ से उठ गया ममसो।

मैंने कहा—तो भोपाल वाले गिरधर से ही मिल लीजिए। व तो सफ़ट मोचन हैं। बगले में ब्रीफकेस मँगवा दूँ ?

वे अत्यन्त ही हैं। बोले—भक्त, ब्रीफकेस खाली है। मैंने जो ठेकेदारा की सूची तुम्हें दी है, उसे ले जाओ और उन्हें हमारे यहाँ सादर आमन्त्रित कर दो।

सच्चे और निष्ठावान भक्तों का यही काम होता है। मैं सूची लेकर बाहर आ जाता हूँ। वे जानते हैं, भक्त खाली ब्रीफकेस लेकर कभी नहीं लौटेंगे लेकिन भक्ति का भाग बहुत कठिन होता है। ठेकेदार के घर जाता हूँ तो पता चलता है, ठेकेदार पुनः पर गया है। पुनः पर जाता हूँ तो पता होता है कि क्या हुआ सरकारी सीमेंट बेचन बाजार गया है। बाजार जाता हूँ तो पता चलता है कि ठेकेदार बक गया है। बैंक जाता हूँ तो पता चलता है, घर चला गया। मैं उसे घर पर पकड़ता हूँ।

मैं सच्चे भक्त की तरह निवेदन और प्रार्थना दोनों एक साथ करता हूँ—ठेकेदार साहब, हमारे गिरधर का ब्रीफकेस है। उन पर विपत्तियाँ का पहाड़ टूट पड़ा है। गिरधर की रक्षा का भार आपने कंधों पर है। उनका आमन्त्रण स्वीकार कीजिए।

शाम तक ब्रीफकेस तैयार हो जाता है। अब मरे गिरधर भोपाल जाएँगे। किला फतह करके ही वापस लौटेंगे। लौटने पर ब्रीफकेस खाली होगा लेकिन उनके हाथ खाली नहीं होंगे। उनसे हाथों में कागज का एक टुकड़ा होगा जिस पर प्रकाशन की मुहर होगी। वे पुनः इस सरकारी मंदिर में प्रतिस्थापित हो जाएँगे। हम भक्तों की पुकार सुनेंगे। हमें आशीर्वाद देंगे और कहेंगे—भक्तों, धूब फलों फूलों आज तुम्हारे गिरधर प्रसन हैं जो वरदान माँगना चाहते हैं तो माँग लो।

मैं उनकी भक्ति में लीन रहने का वरदान माँग लूँगा। वे तो मेरे गिरधर हैं, उनके चरणों में ही मेरा सुखी सप्ताह है। उनके चरण नहीं होते तो मेरा यह जीवन व्यर्थ हो जाता। जानता हूँ वे लाठ भी मारेंगे तो उनकी चप्पलों के नीचे मेरा प्रमोशन आर्डर ही होगा।

मुझे प्रतीक्षा है गिरधर के भोपाल से लौटने की। वे लौटेंगे। मुझे अपने चेम्बर में बुलाएँगे। पूछेंगे—बेबी कसी है ?

मैं उनके चरणों की रज शीश पर लगा लूँगा क्योंकि मैं जानता हूँ—मेरे तो गिरधर प्रसाद, दूसरों न कोई।

## साहित्य से जुड़ता पशु विभाग

इन दिनों हमारी दास्ती पशु चिकित्सक से है। वे भी इसलिए प्रसन्न हैं कि हमेशा जानवरों के बीच रहने के बाद उन्हें हम जैसे साहित्यकारों के साथ थोड़ा समय गुजारने का मौका मिल जाता है। वे हम देखते हैं और उनका प्रेम विभागीय स्तर पर फमफमा जाता है। इस बार जब मैं पशु अस्पताल के पास से निकला तो वे बोले—यार, इस उम्र में बन-ठन वे निकलते हो तो हमारे दिल पर साप लोट जाते हैं। मैं पूछा—क्यों? वे बोले—हमारे विभाग में होते तो कई जरूरी गायों का घायल कर दते।

पशु चिकित्सक ने मेरी शृंगार भावना के लिए गाय का प्रतीक क्या चुना यह बात मेरे लिए विचारणीय थी। गाय वास्तव्य रस की जनक है। यानी कि मैं साहित्य में अभी भी बछड़ा लगता हूँ। जहाँ तक साहित्य का सवाल है, सांड का प्रतीक अधिक प्रणिष्ठाजनक लगता है। उनके हिसाब से जो लोग आचलिक साहित्य से जुड़े हैं वे 'बछड़' कहलाएँगे। मैं आपत्ति प्रकट करते हुए कहा—मित्र, आपने मुझे गाय से जोड़ा यह मेरे लिए सम्माननीय स्थिति नहीं है। मैं हिंदी का वरिष्ठ लेखक हूँ।

वे बोले—गाय से मरा मतलब सरकारी गाय से है। आप इस व्यापक संदर्भों में लें।

मुझे इस बात का आश्चर्य हुआ कि पशु विभाग का यह आदमी अचानक साहित्य परिपद की भाषा कमे बोलने लगा। अपने प्रदश के सचिवालय की गाय कई साहित्यकारों को अपना पौष्टिक दूध पिला पिला कर तगड़ा बना रही है। कई बछड़े राजधानी की गलियाँ में सजतरत हैं।

मुझे याद आता है कि पिछले साल एक बछड़े का गाय ने बुलाकर कहा—  
बेटा, अब तू गाँवियों में बोलने लायक हो गया है।

बछड़ा बोला—अम्मा, तुम्हारे बिना मेरा अस्तित्व शून्य है। तुम्हारा  
दिया हुआ खा खाकर मैं साहित्य में तना रहा हूँ।

गाय ने वात्सल्य दृष्टि डालते हुए कहा—ने, ये फेनोशिय रथ और  
कोई लम्बा काम कर जिससे मेरा नाम अमर हो।

बछड़ा गद्गद हो गया। उसने गाय को नमन किया। कहा—माता,  
तुम्हारे आशीर्वाद से मैं साहित्य में अपना नाम ऊँचा करूँगा। मुझे  
आशीर्वाद दो अम्मा।

जब पशु चिकित्सक ने इसी गाय के सदन में बात प्रारम्भ की तो मुझे  
लगा कि वह साहित्य से गहरा लगाव है। मैंने कहा—डॉक्टर साहब, आप  
यह नौकरी छोड़कर कविताएँ क्या नहीं लिखते?

वह बोले—इच्छा तो होती है। मैं भी गंभीरता से महसूस कर रहा  
हूँ कि देश का बेटे-पुत्री साहित्य की आवश्यकता है। सूक्ष्म रचनाएँ आम  
पाठक का समय नहीं आती हैं। जब तक साहित्य में बेटे-पुत्री डोज नहीं  
दिया जाएगा हिन्दी साहित्य का विकास नहीं होगा। इसी बीच एक  
आदमी गोद में बछड़ा लेकर अस्पताल आया। डॉक्टर ने पहले मेरी ओर  
देखा और बाद में बछड़े की ओर देखकर बोले—क्या हो गया?

आदमी ने कहा—गाय ने इसे अपने परा में रौंद दिया है। इसकी  
पसली खिसक गई है। आप देख लें। सेठजी ने कहा है कि पैसे की चिंता  
न करें। बछड़ा किसी भी हालत में ठीक होना चाहिए। गाय बल से दूध  
नहीं उतार रही है। सेठजी परेशान हैं। सरकारी दूध से उनको गैस बनती  
है।

डॉक्टर ने मुझसे कहा—देखते ही जमाना कहा से कहाँ पहुँच गया।  
एक समय था कि गाय बछड़े के बिना रहती नहीं थी। जिधर देखो उधर  
गाय और बछड़ा। दीवार पर कागज पर। सरकारी कार्यालयों में। और  
आज स्थिति यह है कि गाय बछड़े को परा तला रौंद रही है। साहित्य में  
तुम इसे क्या कहोगे?

मैंने कहा—यह दक्षिणपथी प्रक्रिया है। गाय जब अपने बछड़े को

मारती है, तो हमका मतलब साफ है कि बछड़ा प्रतिक्रियावादी रचना-समिता को जन्म देने लगा है। अम्मा यह बर्दाश्त नहीं कर सकती कि बछड़ा प्रतिबद्धता के खिलाफ जाए।

वे बोले—आपकी बात मेरे पल्ले नहीं पड़ रही। इस कस्बे में इतना ऊँचा साहित्य समझने वाले नहीं हैं। मैं तो यही कहना चाहता हूँ कि रौशन के पीछे कोई न कोई राजनीति कही काम कर रही है।

मैंने कहा—हमसे आपने मित्रता की है तो साहित्य को राजनीति से मत जोड़िए। मैं जानता हूँ कि इस अस्पताल में आपको सोच के सारे सदम के बल उस गाय से जुड़े हैं जो केवल दूध देती है दुलती नहीं मारती।

उन्होंने पूछा—दुलती से आपका क्या तात्पर्य है? दूध देने वाली गाय की दुलती भी अच्छी मानी गई है साहित्य में, क्यों?

मैंने कहा—साहित्य में नहीं, राजनीति में।

बहस के लिए काफी गुंजाइश बन गई थी। दुलती को परिभाषित करना आसान काम नहीं था। एक बठक में निणय सेना 'यायसगत नहीं होगा यही साचकर मैंने कहा—देखिए, जल्दबाजी में किसी निणय को परिभाषित करने का पन्धर मैं नहीं हूँ। आपने बठके के मौलिक अधिकार का प्रश्न उठाया है। साथ ही आपने उन साहित्यकारों की नतिकता पर प्रश्नबिह्व लगाया है जो दुलत्तियाँ खा खाकर हिंदी साहित्य में अपनी प्रतिष्ठा बना रहे हैं। मैं चाहता हूँ कि नगर के बुद्धिजीवी इस पशु अस्पताल में सादर आमंत्रित होकर कोई आलेख पढ़ें और इस विषय पर गोष्ठी आयोजित कर किसी ठोस निणय पर पहुँचें। आपका क्या विचार है?

उन्होंने बछड़े की ओर देखा। बोले—पहले इस निपट्टा दू। सेठजी का बछड़ा है। ज्ञानपीठ वालों का ध्यान तो हम भी रखत हैं।

मुझे लगा कि देर-सबेर यह पशु चिकित्सक भी साहित्य से जुड़ कर अपने विभाग की साथव भागीदारी साहित्य में स्थापित कर देगा।

## अपन तो बच गए गुरु

दिपने में मैं हट्टा-बट्टा जल्जर हूँ लेकिन शास्त्रीय सगीत वाला को देखकर धर-धर कांपन लगता हूँ।

हुआ यह कि मेरे बाजू घाले मकान में एक पक्की गायकी वाले गुरुजी किराये पर आ गए। इस शहर में उन्हें मकान नहीं मिला रहा था। मैंने सोचा, गुरुजी आदमी हैं तो उसे दिला दते हैं यह मकान। बस, इसी उदारता के कारण आज तक मर रहे हैं। मकान क्या दिलाया उन्हें, हमने बिल को मारने के लिए आमंत्रित कर लिया समझो। रात को भाजन करके उठे नहीं कि गुरुजी आ जाते। कहते—चलो तुमको आज मालकौश सुनाते हैं।

हम नये नये थे सगीत के मामले में तो चले गए एक बार और हिला दिया अपना सिर। बस, यही तो गल्ती हो गई। अब व हम रोज पकड़ कर ले जाने लगे। हमको सामने बिठाया और उठा लिया तानपुरा और हो गए चालू। चला मालकौश बारह बजे तक। फिर उन्होंने चन्द्रकौश पकड़ लिया। हम उठने उठने को करें और वे बठो बठा एक और सुनो कहते हुए ऐसा भिड़ते कि तीन बजा दते। बड़ी मुश्किल में जान फँस गई थी। पड़ोसी थे तो भागते भी नहीं बनता था। एक हफ्ता जब उनकी खयाल गायकी चली तो हमारी हालत यह हो गई कि हमारा पाँच किलो वजन कम हो गया। हमने सोचा कि महीना दो महीना यही हालत रही तो हम ज हरि हो जाएँगे। ऊपर में मिसेस को अलग शक हो गया कि जाने रात भर क्या करते हैं गुरुजी के घर बैठकर। हमारा तो दाम्पत्य

जीवन नष्ट हो गया इस शास्त्रीय संगीत के धक्कर में। किसका बताएं। हम ही जानते हैं कि हमारी आत्मा कितनी दुखी है।

लोगा मे सलाह ली तो बोले—एक काम किया करो बाहर से ताला मारकर लाइट बुझा दिया करो कमरे की गुरुजी समझेंगे कि घर में कोई नहीं है।

हमने यह करके भी देख लिया। लेकिन बाह्य रे गुरुजी दूसरे दिन पांच बजे आकर बठ गए हमारे यहाँ। अब आप ही बताइये कि कैसे मारें ताला अपने मकान को? इच्छा तो होती कि इस गुरुजी को एक कमरे में बंद करके ताला मार दें तो म रहे बांस और न बजे बांसुरी। लेकिन फिर डर यह भी लगा कि ये आदमी कहीं बंद कमर के अंदर से ही बिना तानपूरे के गाना शुरू कर देगा तो हम बिघर मर्गेंगे? हम तो इतना जानते हैं कि यदि ऐसा हुआ तो इस घर से सुबह हमारा जनाजा ही निकलेगा। दस-बीस किलो वजन कम हो जाएगा तो काजू किशमिश खाकर बढ़ा ही लेंगे लेकिन ऊपर ही चले गए तो काजू किशमिश भी बकार हैं। इससे अच्छा है सुनते रहो दरबारी मागडा और मियाँ की तोड़ी। कम से कम बचे तो रहेंगे।

बैसे मैं पक्की रमोई का शौरीन हूँ लेकिन पक्की गायकी हजम नहीं कर सकता। और जब से गुरुजी मेरे पडोस में आए हैं मेरा हाजमा लगातार खराब है। लेकिन गुरुजी मानें तब ना? रोज कहता हूँ—गुरुजी हजम नहीं हो रहा है अब तो भाफ करो, लेकिन गुरुजी हैं कि क्षिण जा रहे हैं डोज। कभी दो खुराक धागेश्वरी की तो कभी तीन खुराक अहीर भैरव की।

एक रात हमारी हालत इतनी बिगड गई कि गुरुजी उधर तिलक कामोद लेकर बैठे और फटफटाने लगे कि कब कामोद मिले और हम बैठें तो कुछ जी हल्का हो। लेकिन गुरुजी जो थे वे मम पर आते ही नहीं थे। अब बीच में कैसे बोलें कि हमारी हालत गभीर है। बड़ी देर के बाद व मम पर गिरे तो इधर से हमने कहा—तोटा कहाँ है गुरुजी? जल्दी द दो हमें।

वे बोले—अरे बैठो यार विस्तार में ही लोटा माँगने लगे?



मैंन दीन भाव से कहा—‘दे दा गुरुजी’ बाद म हमको दोष मत देना कुछ हा जाएगा इस कमरे म तो । हमसे अब तुम्हारा यह राग सहन नहीं हो रहा है । मान जाआ दादा और दे दो लोटा । क्यों शास्त्रीय संगीत के माहौल को दूषित करने पर तुले हो । शास्त्रीय संगीत का नाम सुनक गुरुजी का कुछ दया आ गई । लेकिन दिक्कत यह थी कि न के तानपूरे का छोड़ रहे थे न तानपूरा उनको छोड़ रहा था । इसलिए वही मे बठे बैठे बोलें—देख लो बाहर ही कहीं रखा होगा ।

मैं तो बस इसी आदेश की प्रतीक्षा कर रहा था । तुरन्त बाहर भागा । लेकिन लोटा मिले तब ना । पता नहीं गुरुजी न कहीं छिपा कर रख दिया था । मेरी अतरात्मा ने कहा—बेटा, यही परीक्षा की घड़ी है अपनी सहनशक्ति स काम ले और जी-जान से भिड़ जा लोटा खोजने मे ।

बड़े लोगो ने ठीक ही कहा है । खोजन स क्या नहीं मिलता । जब खोजने से हिन्दुस्तान मिल सकता है तो लोटा कैसे नहीं मिलेगा ? गनीमत यह थी कि पानी की हड्डी गुरुजी ने छिपा कर नहीं रखी थी । घना भरे बहुमूल्य क्षण पानी खोजन म नष्ट हो जाते और खेल खतम हो जाता ।

कष्ट का यह तीसरा शानदार हफ्ता चल रहा था कि एक दिन गुरुजी बोले—मोक्षता हूँ फेमिली ले ही आऊँ तुम्हारा क्या विचार है ?

मैं प्रसन्न हुआ । फेमिली आ जाणगी ता कुछ मुझे भी राहत मिलेगी ।

मैंन कहा—ले ही आओ गुरुजी बिना बान-बच्चा के घर भी सूना लगता है ।

वे बोले—लेकिन प तो अभी मिली नहीं है ?

मैंने कहा—मुझमे दो भौ रुपया ने जाआ लेकिन आप जाओ जरूर । लौटाने की चिन्ता मत करना ।

इसी लालच मे गुरुजी चले गए । मेरा सीभाग्य था कि वहा जाकर बीमार पड़ गए । हम जैसे असहाय लोगो की आह लेंगे तो बीमार नहीं पड़ेंगे ता क्या पड़ेंगे । बीस परचीस दिन मजे मे गुजरे होमे कि पता चला कि गुरुजी बिना फेमिली लिए आ गए । मेरी अतरात्मा ने फिर कहा—

भरा बेटा और दो-दो सौ रुपया।

लेकिन अपने यहाँ यही बहुत अच्छी बात है कि मारने वाले से बचाने वाला बड़ा होता है। पता नहीं सरकार को कैसे पता चल गया कि मेरा स्वास्थ्य खतरे में है। भोपाल में आडर गया कि गुरुजी का ट्रांसफर किया जाता है। वे तत्काल जाकर नयी जगह का चाज ले लें। गुरुजी फिर मुझसे सलाह लेन आए। बाले—जब क्या करें बताओ यार ?

मैंने कहा—तुरन्त जाकर चाज ले लो आजकल अनुशासनहीनता की कायवाही बहुत हा रही है नौकरी से जाओगे तो बाल बच्चे तुम्हारा यह तानपूरा नहीं पालेगा।

वे बाले—यार, किसी नेता बेता को बोल के रकवा दो ट्रांसफर सच कहता हूँ वहाँ तुम्हारे जैसा पड़ोसी नहीं मिलेगा।

अब आप ही बताइये गुरुजी का ट्रांसफर रकवा कर मुझे मरना है क्या ? मैंने कहा—नेता बेता के चक्कर में मत पड़ो गुरुजी और तुम तो सीधे जाकर ल लो बाद में जमाएंगे कुछ।

वे बोले—वो तो ठीक है लेकिन अभी ये नहीं मिली है ना ?

इसके पहले कि वे आगे कुछ कहते मैंने इस बार तीन सौ रुपये अपनी जेब से निकाल कर उनके हाथों में रख दिए।

ईमान में कहता हूँ जी० पी० एफ० से जा लोन निकाला या वह इसी शास्त्रीय संगीत के पीछे उड़ गया। तीन सौ रुपये वचे थे वो भी आज चले गए। मारो गोली। पैस गए तो गए अपन बच गए।

## बहस-प्रेमी नागरिक

मेरा दावा है कि आप उनमें बहस नहीं कर सकते। वे आपको नहीं टिक्ने नहीं देंगे अपने सामने। उनके जैसा नागरिक मैंने कभी देखा और कभी निकट भविष्य में दिखने की संभावना है। बहस करना ही उनकी मौलिकता है। यह उनकी महानता है कि वे उसे अपना भौतिक अधिकार मानते हैं। मैं यह सोचना था कि कुछ साल बकालत करने के बाद मुझे बहस करने की समीक्षा आ गई। लेकिन नहीं, बकालत मैंन की और समीक्षा आई है उह।

प्रेस कमरा में लौट रहे थे हम लोग। वे दिख गए। दरअसल दिख क्या गए वे पान ठेले पर खड़े सोच रहे थे कि आज बहस के लिए किसे पकड़ा जाए। मेरे साथ एक मित्र भी थे। उन्हें इस खोजी स्थिति में देख कर मित्र ने मुझमें कहा—उधर मत देखना।

लेकिन उधर मत देखना क्या वे खुद आकर डट गए सामने वाले—हृद हो गई बार जमानती वारंट निकल गया मेरे नाम से।

मैंने कहा—पक्षी में नहीं गए हागे।

वे बोले—नहीं जाने से क्या होता है एक बार में निकाल दोगे वारंट? बापू ने इसीलिए दिलाई थी आजादी कि निकालो वारंट? माहब चार बार छुट्टी पर रहेंगे तो कुछ नहीं हम एक बार नहीं गए तो वारंट?

—यह तो कानूनी प्रक्रिया है। मुताजिब बने ही तो पक्षी में हाजिर रहना चाहिए।

—हमको ममयाते हो प्रक्रिया ? यार हम भी इत्ते दिन मे यहाँ रहते हैं । प्रक्रिया प्रक्रिया जानते ॥ ममया ऐसा नहीं है कि बिल्कुल बौडम हैं । अगला पेशी पर एक बार भी नहीं आया लेकिन निकला है कभी वारट उसने नाम से ? धोलो निकला है ?

—वह तो फरियादी है । वारट मुलजिम के नाम स जारी होता है । अपने वकील मे पूछ सेना । कोई वारण तो होगा ही ।

—क्या कारण होगा हम जानते हैं ।

—जानते हो तो पूछ क्या रहे हो । सीधे थाने जाकर जमानत दे दो बम ।

—जमानत तो देंगे । तुमसे सनाह नहीं माँग रहे हैं यार । लेकिन ये तो बताओ कि वारट निकला क्यों ?

—मैं क्या बता सकता हूँ ।

—बड़े अजीब आदमी हो यार इतने साल वकालत की और यह भी नहीं बता सकते ?

—कुछ कारण होगा । पेनी पर हाजिर नहीं हुए होंगे । जमानतदार भी नहीं आया होगा ।

—अरे यार वो तो हम भी जानते हैं । लेकिन कुछ कारण तो होना चाहिए कि नहीं ? जिम आदमी पर आठ साल से मामला चला रहा हो उसके खिलाफ एक बार मे वारट ? मैं इस बार देख लूंगा सबको ।

—किमको देखोगे ? अपने वकील को ?

—वकील को क्या देखूंगा । उसको तो हमेशा देखता हूँ ।

—फिर किमको देखोगे ?

—यहाँ बताऊँ तुमको । जिमे देखना है, देख लूंगा । ये बताओ हमारे सविधान मे क्या है ?

—किस यावत ?

—नो दखो पच्चीस साल वकालत करते हो गए, ये भी नहीं मालूम ।

—क्या नहीं मालूम ?

—अब ये भी हम ही बताएँ । सब हम बता देंगे तो तुम किस दिन के

निए हो। हमारे खिलाफ वारंट निकल गया अब हम तुमको बता रहे हैं सब कुछ तुम्हारी भी कुछ जिम्मेदारी है कि नहीं ?

—किस बात की जिम्मेदारी ?

—उठे अजीब आदमी हो या तो तुम। बिल्कुल कुछ नहीं समझते। कैम बकालत करते थे इसे दिन ? अच्छा हुआ बकालत छोड़कर लखन की लाइन में आ गए। अच्छा हुआ, नहीं तो दस बीम लोगों को घेंसा दते उधर।

—किधर ?

—दादा की टाकीज में और बिघर। वारंट फिल्म देखी थी ? नहीं देखी तो जरूर देखो। देखते देखते नहीं और फालतू बहम कर रहे हो। मैं कहता हूँ कि वारंट निकलने के बाद भी नहीं जाऊंगा तो क्या कर लोगे मेरा ? बोली क्या कर लोगे ?

—हम क्या कर लेंगे। जाना है तो जाओ, नहीं जाना है तो मत जाओ।

—और तुम करोगे भी क्या मेरे लिए। तुम जैसे लोगों से दश को उम्मीद भी क्या हो सकती है। अपने दम पर लड़ रहे है यार। दखना इस पक्षी में बताते हैं। इतना आसान नहीं है समझे ?

—क्या आसान नहीं है ?

—वारंट निकालना और क्या। एकदम से निकाल गीग किमी के नाम पर ?

—एकदम से कैसे ?

—एकदम से नहीं तो क्या हम कोई भाग रहे है यहा से ? हिंदुस्तान छोड़कर भाग तो नहीं जाएंगे। पंद्रह अगस्त 1947 के बाद इतना भी भरोसा नहा है हम पर ? देख लेंगे हम भी।

—क्या देख लोगे ?

—यही कि वारंट कैसे निकलता है। इस पक्षी में जाकर देखेंगे। ऐसा थोड़े है कि हमको कुछ नहीं आता। सब जानते हैं हम।

—तो दख लेना। कौन रोक रहा है। अभी जाकर देख लो।

—अभी क्या जाएंगे ? बेकार आदमी समझ रहे हो हमको ? जब

मूड होगा तब जाएंगे। और नहीं भी जाएंगे तो क्या बिगाड़ लोगे हमारा ?

—तो मत जाओ।

—क्यों नहीं जाएँ ? पब्लिक कोर्ट है। कोई भी जा सकता है तो हम क्यों नहीं जाएंगे ? वारंट हमारे नाम से निकला है। जाना है कि नहीं जाना है, यह सोचना हमारा काम है। तुम क्यों परेशान हो रहे हो ?

—हम वहाँ परेशान हो रहे हैं।

—लो दखो इतनी बात कर रहे हो और कहते हो कि परेशान नहीं हो रहे हो। अजीब आदमी हो ईमान से। वारंट हमारे नाम से निकला है और परेशान तुम हो रहे हो। हम कहते हैं बिल्कुल परेशान मत होना। हमको बड़ा अनुभव है हर बात का। देखना हम समझ जाएंगे कि वारंट क्यों निकला है।

—समझोगे कैसे ? अपने वकील से पूछ कर या अपने आप ?

—वकील से क्यों पूछेंगे उसकी क्या गलती है। निकल गया तो निकल गया। इसमें वकील से क्यों पूछें ? आठ साल से मामला लड़ रहे हैं, कोई मजाक बात नहीं है। लेकिन हम पूछते हैं वारंट निकला क्यों ? बताओ ?

—मैं क्या बग़ा सकता हूँ।

—क्यों नहीं बता सकते ? साफ कह दो कि बताना नहीं चाहते। तुमस दोस्ती है इसका मतलब यह है कि तुम कुछ मत बताओ ? क्या ?

—ये बात नहीं है।

—तो फिर क्या बात है ? बताओ सीधे से ?

—क्या बताएँ। हम तो तुम्हारे मामले में कुछ जानत ही नहीं।

—अरे बाहरे दोस्त पूरे शहर को मालूम है और तुम कुछ जानते नहीं ? ऐसा दास्त हमने नहीं देखा यार।

—क्या मालूम है, पूरे शहर को ?

—अरे यही कि हमारे खिलाफ जमानती वारंट निकल गया है। हमको समझ में नहीं आता कि जब वकालत करते थे, तो बहम कैसे करते थे। हमारे सामने तो टिक नहीं पा रहे हो और अकेले में डींग मारते हो।

जानते हो, क्यो निकला है वारट ?

—नही मालूम ।

—लो, इत्ते साल बकालत की ओर ये भी नही मालूम । हम बताते हैं । सीधी बात है कि हम पेशी की तारीख भूल गए ।

—मेरे मित्र ने कहा—चलो यार तुम इनके सामने बहस में नही टिक पाओगे । फालतू डाका टाइम खराब क्यो कर रहे हो । उनके चेहरे पर विजय की मुस्कान थी । जैसे कहना चाहते हा—बिल्कुल ऐसा ही मन समझना हमें राजनीति पर भी इतनी ही तगड़ी बहस कर सकते हैं चाहो तो आजमा लेना कभी स्वतंत्र देश के नागरिक हैं, हम हा ।

## मुँह की दुगन्ध तो रहेगी ही

इधर हमारे हबीब भाई इसलिए परेशान हैं कि बीमारियाँ ठीक से चल ही रही हैं शहर में। वहाँ गए वे दिन जब एक बार हैजा आता था तो हजारों रुपयों की दवाइयाँ बिकती थी। बीमारियों के उस स्वर्णयुग को याद कर हबीब भाई उदास हो जाते हैं। कुछ कुछ डेंगू और फ्लू न अपना योगदान हबीब भाई की आर्थिक स्थिति बढ़ाने में दिया था। उन सम्पन्न बीमारियों का ही आशीर्वाद है कि आज नगर में हबीब भाई की दवाई की दुकान न केवल अपनी पहचान रखती है बल्कि हबीब भाई की तरह काफी मोटी भी हो गई है।

हबीब भाई ने हमसे कहा—यार, क्या हो गया साली बीमारियों को एक नहीं आ रही है एक महीने से ग्लूकोज की एक बाटल नहीं बिकी उल्टी दस्त बिलकुल नहीं चलगा क्या ?

मैंने कहा—हबीब भाई, आप यह सोच कर खुश होते हो कि कोई बीमार पड़ जाए। दूसरों के दुख में खुश होना अच्छी बात नहीं है।

वे बोले—ये तो हम भी जानते हैं। लेकिन एक बात बताओ कि कोई बीमार नहीं पड़ेगा तो हमारा भट्ठा बैठ जाएगा ना। एक लाख की दवाइयाँ हैं स्टॉक में सब की एक्सपायरी डेट खत्म हो गई तो समझो कि हम तो गए बारह के भाव से ये दवाई की दुकान बंद करके जाना पड़ जाएगा हमको भी फकीर बन कर कही।

हबीब भाई की बातों में मुझे बहुत बड़ी फ़िलासफी नजर आई। सचमुच हम अपने व्यक्तिगत स्वाध के लिए ही जीने वाले लोग होकर रह



गए हैं। अपने व्यक्तिगत लाभ के लिए लोगो को बीमार देखना हमें अच्छा लगता है। यह देश बीमार लोगो का देश है। हम शरीर से भी बीमार हैं और मानसिकता से भी। स्वस्थ बातें सोचना हम अच्छा नहीं लगता। ऐसे देश में बीमारियो के न होने से हबीब भाई का चिंतित हो जाना स्वाभाविक है। हबीब भाई की जगह में होता और मेरी भी कपन बेचने की दुकान होती तो मैं भी खुदा से रोज दुआ करता कि वह दो चार ग्राहक रोज भेजे मेरी दुकान पर। यह पेट हम पर इतना हॉवी हो गया है कि अपने सिवाय दूसरो के बारे में कुछ साचने ही नहीं देता।

हबीब भाई बोले—यार, इस पर कुछ लिख दो भजा आ जाएगा। लेकिन हमारी दवाई की दुकान का नाम जरूर लिखना इसमें हमारा एडवर्टाइजमेंट होता है।

अब लेखक और बीमारियो के बारे में क्या लिखू? हमें तो समाज की विसंगतियां पकड़ने की बीमारी है। यह बीमारी हमारे साथ नहीं होती तो हमारी यह दुकान भी बंद हो जाती।

मैं एक सज्जन को जानता हूँ जिन्हें अजीब किस्म की बीमारी है। उनका मुंह बंद ही नहीं रह सकता। और अब तो यह बीमारी इतनी क्रान्तिक हो गई है कि उनका मुंह बंद हो जाएगा तो वे चल बसेंगे। बात चाहे राजनीति की हो या नगर की किसी दुघटना की हो उस पर मुंह खोलना वे अपना कर्तव्य समझते हैं। सविधान में अपने विचार व्यक्त करने का जो मौलिक अधिकार हमें मिला है उसका सबसे अधिक लाभ उन्होंने ही उठाया है। यदि आपने उन्हें अपने विचार व्यक्त करने के लिए आमंत्रित किया तो समझ लीजिए कि वे अपनी थूक के माध्यम से नाना प्रकार के जीवाणु आप तक नि सकोच पहुँचा देंगे। उनकी खास विशेषता यह है कि उनके मुँह से दुग्ध अच्छी आती है। मैंने एक बार इस महक का रहस्य जानना चाहा तो वे मुझमें बोले—मुँह में पायरिया हो गया है।

मैंने कहा इसका इलाज क्यों नहीं करवाते? देखिए कितनी दुग्ध आ रही है आपके मुँह से।

वे कुछ देर गंभीर हो गए। उनका मुँह अबदर ही अबदर विचार कर

रहा था कि बानों को कहा मे गति दी जाए। मेरे सवाल पर उन्होंने चिंतन किया और बोले—यही आदम तो अपने यहाँ के लोगो मे बुरी ह अरे भई दांत मेरे सडे हैं, दुगंध मेरे मुंह से आती है तो दूसरो को क्या तकलीफ हानी है माफ करना भइया हमने ता ऐसे लोग भी दखे ह जा ऊपर स नीचे तक दुगंध ने मराबोग रहने हैं लेकिन लोग उनम घटो चिपके रहते है। मच बात तो यह है कि हमसे तुम्हारा कोई मतलब नही है ता तुम्ह हमारे मुह से दुगंध आ रही है आज हमे बन जाने दो मिनिस्टर फिर देखना ये दुगंध कहाँ जाती है हमसे मुह सटा कर घटा बातें करते रहोगे अपने मतलब की। समझे ?

दुर्भाग्य से ये बातें हबीब भाई की दवाई की दुकान के सामने ही हो रही थी। जब वे वायुमंडल की शुद्ध हवा मे अपना योगदान देकर आगे बढे तो हबीब भाई हमसे बोले—साला बात करता है तो बहुत बरसाता है इच्छा होती है कि दो जूते भार दू माले की।

मैंने कहा—तो मार क्यों नहीं देते ?

हबीब भाई बोले—अपना ग्राहक है ना यार महीने मे पच्चीस तीस रुपये की दवाई ले जाता है अपनी दुकान से ग्राहको को जूता मारेंगे तो अपनी दुकान कैसे चलेगी, बोलो !

अपनी दुकान चलाने की सबको पिकर है। किसी के मुह की दुगंध का एहसास हमे उस समय तक नहीं होता जब तक उस दुगंध ने कहीं न कहीं हम लाभ मिलता रहता है। यह दुगंध समाज की हो सकती है, राजनीति की हो सकती है और व्यक्ति की भी हो सकती है। यह दुगंध बीमारी के सैंकड़ो कीटाणु स्वच्छ वायुमंडल मे घोल कर हजारो लोगो का बीमार कर सकती है। हम इसकी चिंता नहीं है। हमे चिंता केवल इस बात की है कि उन मरन वालो स हमारा कोई रिश्ता है तो बस केवल लाभ का रिश्ता है। वे बीमार रहें और हमारी दुकान चलाते रहें यही हमारी सोच का स्तर है।

यदि हबीब भाई उस दुगंध फैलाने वाले से प्रसन हैं तो इसमे उनका दोष नहीं। अदालतो मे जब बलात्कार का भुलजिम पहली बार आता है तो कानून के रसक यह सोच कर खुश होते हैं कि उन्हें लाभ दिलाने वाला

आ गया। मुजरिम को छुड़ाना वकील का नैतिक कर्तव्य है। वह घुस होता है और अपने कर्तव्य के प्रति हमेशा सजग रहता है। उसकी क्लायटेंट्स का सवाल है। एक बार बन गई तो उम्र भर साथ दगी। डाक्टर उस वक्त घुस होता है जब नगर में कोई वायरस आ जाता है। पुलिस उस समय प्रसन्न होती है जब किसी बड़े घर की लडकी का अपहरण होता है और लडकी का बाप अपनी प्रतिष्ठा के लिए पुलिस की खुशामद करता है। हमारी प्रसन्नता के सार पैमाने अपन व्यक्तिगत लाभ ही होते हैं। सरकार का यदि शराब के ठेके से करोड़ों रुपये की आय होती है तो यह कहना बेमानी लगता है कि शराब से दुग्ध आती है, शराब से कई घर बरबाद होते हैं, शराब प्राणा के लिए घातक है।

अब हमारे हवीब भाई इसलिए परेशान हैं कि शहर में बीमारियाँ ठीक नहीं चल रही हैं तो उनकी परेशानी वाजिब ही लगती है। आखिर व भी तो हमारे इसी समाज के अंग हैं।

## स्थगित हो गया आत्मदाह कार्यक्रम

इधर बहुत दिनों बाद हम आत्मदाह देखन का मौभाग्य प्राप्त हो रहा था। यह आत्मदाह का प्रोग्राम कुछ इस तरह बना कि कुछ लोगो ने यह कहा कि महंगाई बड़ रही है और इसके लिए हमें शासन का चेतावनी देना है। मुझसे सलाह ले गई तो मैंने कहा—चेतावनी देना अच्छी बात है हमारी तरफ से भी द दो लेकिन महंगाई जो है वह कम होने वाली नहीं है।

जहाँ यह बातचीत हो रही थी, वहाँ एक जागरूक नागरिक भी खड़ा था। उसने सरकार को सलाह देते हुए कहा—कम कैसे नहीं होगी सरकार को महंगाई कम करना ही पड़ेगी।

मैंने कहा—सरकार तुम्हारा कहना मानगी कि सत्ता के सधप से जूझेगी? नहीं करेगी महंगाई कम तो क्या तुम मर जाओगे?

जैसा कि मैंने आपसे कहा कि वा जा नागरिक था, वह कुछ ज़रूरत से ज्यादा ही जागरूक था। बोला—हाँ महंगाई कम नहीं होगी तो मैं सरकार के सामने मर जाऊँगा।

लोगा ने समझा कि वह आत्मदाह का अल्टीमेटम सरकार को दे रहा है। लोगा ने उसके नाम से जिंदावाद के नारे लगाए। कुछ लोग जल्दी से लाउडस्पीकर ले आए और रिक्रोर में पागा बाँधकर आम सूचना जारी हो गई—आप लोगा को सूचित किया जाता है कि बढ़ती हुई महंगाई के विरोध में कल दिनांक को शाम सात बजे गांधी चौक में श्री जागरूक

प्रसाद सिंह आत्मदाह करेंगे आपसे प्रार्थना है कि अधिक से अधिक सख्या में उपस्थित होकर कार्यक्रम की शोभा बढ़ाएँ।

जागरूक नागरिक ने जब यह सूचना सुनी तो सबसे पहले अपन भाये का पसोना पाछा। कहा—मेरा मतलब है कि

बीच में एक सज्जन बोले—ठीक है हम अभी आत्मदाह समिति का गठन करते हैं हम सब आपके साथ हैं आप अपने इस साधक उद्देश्य में सफल होंगे इसकी जिम्मेदारी हम पर है—बोनों भारत माता की

अब तक काफी मींग जमा हो गए थे। इनमें सभी समझदार थे ऐसी बात भी नहीं थी। एक आदमी अपने पास खड़े एक जाकेटधारी सज्जन से पूछ रहा था—क्यों दादा ये आत्मदाह क्या होता है?

सज्जन उसे समझाने के मूड में आ गए। बहुत देर तक समझाते रहे कि आत्मदाह जो होता है वह एक कुबानी का काम होता है इससे बड़ा नाम होता है। बड़ा साहस का काम है। आया समय में?

इतना डिटेल में बताने के बाद भी उस आदमी को मतलब समझ में नहीं आ रहा था। बोला—लेकिन होता कैसे है ये तो बनाओ दादा? हमें नाम और साहस से क्या भेना देना। हम तो बस जानना चाहते हैं इस लिए पूछ रहे हैं।

मेरी इच्छा हुई कि उस आदमी को दो क्षापड़ मार दूँ। रोज इतनी बहुएँ जल रही हैं और साले को आत्मदाह का मतलब भी नहीं मालूम। फिर मुझे अचानक उस पर तरस भी आया। नई शिक्षा नीति पहले लागू हो जाती तो येधारा कुछ समझदार हो जाता। सज्जन उसे फिर समझाने लगे। एक वाक्य बोलने और पूछते, आया समय में? फिर दूसरा बोलते और पूछते आया समय में? मुझे भी विश्वास हुआ गया कि वे इस आदमी को आज आत्मदाह समझा कर ही रहेंगे। ऐसे निष्ठावान लोगो की आज देश को जरूरत है। बहुत-सी बातें हैं जो लोगो को आज तक समझ में नहीं आई हैं।

लेकिन मेरा ध्रम उस समय टूट गया जब वही आदमी मेरे पास आया और उसने पूछा—क्या हो रहा है यहाँ? कोई सांस्कृतिक कार्यक्रम है क्या?

मैंने कहा—समिति का गठन हो रहा है।

उसने आगे पूछा—कौन-कौन खड़ा हो रहा है ? कोई व्यापारी सघ बाला है कि नहीं ? देखिए हम बता देते हैं कि हम तो बोट उसी को देंगे । वो सामने खड़ा है, वह कौन है ?

उसने जागरूक नागरिक की ओर इशारा किया था । मैंने कहा—वह महंगाई के लिए सरकार से लड़ाई लड़ रहा है ।

वह बोला—तीन चार दिन से भूखा है क्या ? अरे भई, पहले उमे खिला पिला कर ताजा करो लड़ाई मगडा तो चसता ही रहता है अपने यहा ।

इसके पहले कि मैं उससे कुछ कहता, उसने मुझे हीन दृष्टि से देखा और कहा, उ हूँ हम तो जानते थे इसी को आत्मदाह कहते होंगे लेकिन हमने मोचा कि किसी से पूछ लेन मे अपना क्या जाता है अच्छा भाई साहब ! नाराज मत होना हम चलते हैं ।

मुझे लगा कि उसने अपने पैर मे पहना हुआ चालीस साल पुराना जूता निकाल कर मेरे मुह पर मारा है और 'हम चलते हैं' कहकर बिकाम शील देश की तरफ आगे बढ़ गया ।

इम बीच समिति का गठन हो गया था । मेरे एक कवि मित्र उस समिति के अध्यक्ष बन गए थे । लोगो ने उनका स्वागत किया और उनसे आग्रह किया कि वे उपस्थित लोगो को संबोधित करें । 'चलो संबोधित कर ही दो' वाली अदा से वे आगे आए और भाइयो और बहनो के बाद बोले—प्रसन्नता की बात है कि इस व्यवस्था के खिलाफ आत्मदाह का निणय लेकर हमारे मित्र ने साहस का परिचय दिया है मेरी शुभ-कामनाएं उनके साथ हैं । आप लोगो न मुझे इस समिति का अध्यक्ष बनाया इसके लिए मैं आप सबका हृदय से आभारी हूँ । बढ़ती हुई महंगाई इस देश की एक बहुत बड़ी समस्या है मैं जानता हूँ सरकार चाहे तो इसे रोक सकती है लेकिन जब रोक ही नहीं रही है ता आप ही बताइए कि हम क्या करें ? हम आत्मदाह करने व्यवस्था को दिखा देना चाहते हैं कि आज भी अपने देश मे कुर्बानी देने वालो की कमी नहीं है अध्यक्ष होने के नाते मैं आज इस भव से घोषणा करता हूँ कि यह आत्मदाह चालू रहेगा

और रोज एक आदमी आत्मदाह तक तक करता रहेगा जब तक महंगाई कम नहीं होगी।

लोगो ने तालियाँ बजाई। मैं समझ गया कि आज यह कवि अगर के सो पचास लोगो को मारेगा।

जब सब लोग चले गए तो मैंने उससे पूछा—क्यों यार, य तो बताओ कि रोज एक आदमी को कुदाओगे ही क्या ?

वे जोश में थे, बोले—बिनाकुल खत है सरकार कब तक हमारी मांग पूरी नहीं करती।

मैंने कहा—रोज कूदने वाला मिल जाएगा ?

वे बोले—कैसे नहीं मिलेगा। लोग महंगाई से नस्त हैं तो सोचेंगे कि ऐस भी मर रहे हैं तो क्यों न कुछ नाम कमा कर ही मरें।

मैंने कहा—जिस दिन कूदन वाला नहीं मिलेगा तो तुम कूदोगे क्या ?

वे बोले—मैं कैसे कूद सकता हूँ मैं तो अध्यक्ष हूँ। मैं ही कूद गया तो आत्मदाह समिति ही भग हो जाएगी।

मैंने मोचा कि प्रोग्राम कई दिना तक चलेगा। रोज बोर्ड पर पेंटर लिखेगा—आत्मदाह का शानदार दूसरा हफ्ता। आज के कलाकार हैं श्री

लक्की विनोता आत्मदाह के लिए स्पेशल डिस्काउंट लागू करेंगे तो मैं भी दो चार क्विंटल ले लूंगा।

लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हो सका इसका मुझे दुख है। दूसरे दिन अदालत में एक सज्जन ने याचिका दायर कर दी कि आत्मदाह समिति के अध्यक्ष का चुनाव प्रजातान्त्रिक प्रणाली में नहीं हुआ है तथा इस चुनाव की विधिवत सूचना किसी को नहीं दी गई है। उह पता होता तो व जरूर अध्यक्ष पद का चुनाव नष्ट, इसलिए आत्मदाह की कायवाही स्टे कर दी जाए।

अदालत ने स्वयं आदेश जारी कर दिया। अध्यक्ष महोदय दुखी थे। कोई प्रसन्न हुआ होगा था मुझे नहीं मालूम। लेकिन कायक्रम तो गया। जाने फिर क्या देने को मिलेगा हमें आत्मदाह।

## जनसेवा की खुजली

सक्रिय राजनीति में घुसने के बाद वे दो बार भोपाल गया हो आए, वम खुजली से परेशान रहने लगे। खुजा खुजाकर हालत खराब है। पहले खुजली का नाम लेते ही उन्हें शम आती थी लेकिन अब तो वेशर्मी से खुजा रहे हैं। राजनीति का यही असर तो स्थायी है।

वैसे वाले और खाते पीते घर के हैं। फिर तुरा ये कि सक्रिय राजनीति में हैं। फिर शम काहे की? पहले तो लोगो की नजरें बचाकर खुजाते थे लेकिन अब तो खुजाने के पहले ये भी नहीं देखते कि आसपास सभ्वात महिलाएँ छडी हैं। ये जनसेवा भी साली बहुत फालतू चीज होती है। आदमी को कहीं से-वहाँ ले जाती है। न भोपाल गए होते न इस जन सेवा की खुजली का शिकार हुए होते। लेकिन अब पछताए का होत है जब बिडियाँ खुग गईं खेत। अब तो जब तक जीना है, बस खुजाना ही-खुजाना है।

तो क्या हुआ उसका? सुना है कोई लफड़ा हो गया और उसे इस्तीफा देना पडा।

ब्रात शुरू करने से पहले ही खुजली शुरू हो गई। उन्होंने अपना दाहिना पजा बायें हाथ की उँगलियों के पास धीरे से रखा और चालू हो गए।

लेकिन भई वो तो एकदम बरप्ट है। कितने मिनिस्टरो के साथ मैंने डाक बैगले मे देखा है।

खुजली बढ़ गई। अब तो उन्होंने खुलेआम रगड़ना शुरू कर दिया।



पहले दो जंगलियों से चुटकी काटते रहे और जब सतोप नहीं हुआ तो नाखून का उपयोग करने लगे ।

जनता शासन में भी एक बार यही लफड़ा हुआ था ।

अब तो खुजली तेजी से फैलन लगी । वे खुजाते-खुजाते ऊपर की ओर बढ़े । इधर खुजली शांत होती तो दूसरे प्रदेश में शुरू हो जाती । वे इस प्रदेश से उस प्रदेश में जाते और खुजाते ।

—भईं तुम कुछ भी कहो है तिकठमी । गौटी बिठा ही ली उसने ।

अब उन्हें याद आया कि सामने बँठी एक महिला उन्हें खुजाता हुआ देख रही है । उन्होंने खुजाना बंद कर दिया । इतने बेशम अभी नहीं हुए हैं—ऐसा उन्होंने साचा । लेकिन अन्दर-ही अंदर सुरसुराहट होती रही । उन्हें लग रहा था कि कुछ क्षण अभी भी बाकी है जहाँ उनके नाखून नहीं पहुँचे हैं ।

पहले वे बहुत छाटे थे । कम कमाते थे, अधिक आराम करते थे । बदन पर कोई बीमारी नहीं थी । सुबह एक बार जाते थे और फिर पूरे चौबीस घंटे की फुरसत । अचानक एक चान्स लग गया दा नम्बर का । वे बहुत बड़े आदमी हो गए । पहले तो आलम ये था कि रात में जो सोए तो सुबह प्रेशर आने पर ही नींद खुलती थी । अब तो नींद ही नहीं आती । क्या-क्या लेना पड़ता है इस नींद के लिए । एमोवियसिस भी है । पार्सिस भी लग करता है । सुगर भी है । इधर इसनीफेलिया शुरू होता है तो उधर बीस हजार का प्राफिट हो जाता है । डाक्टरों का अधाधुंध पैसा बाँट रहे हैं लेकिन पैसा है कि कम ही नहीं हो रहा है ।

लोगों ने सलाह दी कि होमियोपैथ को दिखाओ । राजधानी के एक मजदूर होमियोपैथ से सलाह ली तो उसने कहा—बड़ी बीमारी पैदा करा तो छोटी बीमारी अपने आप भाग जाएगी । यही होमियोपैथी का सिद्धांत है ।

इसलिए विवश होकर बड़ी बीमारी की तलाश में निकले । अमृतसर गए, चंडीगढ़ धूमे और दिल्ली हो आए । लोगों ने कहा तुम्हारे लापक बड़ी बीमारी केवल भोपाल में ही मिलेगी । वहाँ दो चार दिन डेरा-डंडा डालकर पड़े रहो ।

बहुत कोशिश करने के बाद यह खुजली की बीमारी हाथ लगी है। जनसेवा के नाम पर यह बीमारी उह फली। अब ता स्थिति यह है कि जब ऐसा लगता है कि कोई बीमारी परेशान कर रही है, वे खुजान लगते हैं। ब्लडप्रेसर भी नारमल ही जाता है और भूख भी उठने लगती है।

बुस मिलाकर मस्त हैं, दोनों हाथों से खुजा रहे हैं। सोगा की परवाह नहीं करते कि कौन क्या कर रहा है। अब तो बम के हैं और यह जनसेवा की खुजली है। हफ्ते-पंद्रह दिनों में एक बार भोपाल हो आते हैं इलाज के बहाने। इलाज तो बहाना होता है। घंस के भी चाहते हैं कि यह बड़ी बीमारी बनी रहे ताकि छोटी बीमारियों से निजान मिल।

खुजली के फायदे वही समझता है जिसको यह बीमारी हो। खुजाने के बाद दिल को जो सुकून मिलता है, इस केवल वे ही जानते हैं।

## जेब की राजनीति ।

पहले मैं सोचता था कि कुरते में सामने की जेब केवल नोट रखने के लिए ही लगाई जाती है। डबल थोडा थोस्की का कुरता और उस कुरते की सामने की जेब में जब मौ का नोट दिखता है, तो सामने वाले आदमी पर इसका अच्छा प्रभाव पड़ता है। इस जेब के सहारे आप किसी भी दुकान से पाच मौ का मान उठा लीजिए और बिना पैसे दिए चले जाए। लेकिन मेरी यह धारणा उस समय गलत हो गई जब से मैंने सेठ के साथ घूमना शुरू किया।

सेठ की आदत है कि वे जब भी बाहर निकलते हैं, अपनी जेब खाली रखते हैं। लोग भी उन्हें इस आदत के कारण ही पहचानते हैं। वे इसी खाली जेब से पान भी खा लेते हैं दवाई की दुकान से चालीस पचास की दवाई भी ले लेते हैं किसी ज्वैलर की दुकान से पना और पुखराज के पीस भी ले लेते हैं और मौका पड़ता है तो उसी दुकानदार से सौ दो सौ रुपया नगद भी ले लेते हैं।

मैंने उनकी खाली जेब से प्रभावित होकर एक दिन पूछा—सेठजी, जब आपका जेब में कुछ रखना ही नहीं है तो कुरते में जेब क्यों लगवाते हैं ?

सेठजी बोले—माक्सवाद पढ़ते रहोगे तो जिदगी भर समझ नहीं सकोगे कि कुरत में जेब क्यों लगवाई जाती है।

दास कपिटन' मय्याते हुए सेठजी न मुझसे ब्रह्मा—पहले डग का कुरता सिलवाओ।

मैंने उधारी में जीवन सेठ की दुकान से डबल घोड़ा बोम्बेई का कपड़ा खरीदा, उस पर जेब लगवाई और घासी जेब मेठजी के स्ट्राइप में धूमने निकल गया। पान की दुकान पर पहुँचा लेकिन पान माँगन की हिम्मत नहीं हा रही थी। कहने का मतलब यही है कि खाली जेब की प्रतिष्ठा बनाए रखना हम जैसे टूट्टे सेवकों का काम नहीं है। लेकिन हिम्मत भी नहीं हारना चाहिए। एक रचना नोट आई, इसका ये मतलब नहीं कि लिखा छोड़ दें।

मैं प्राविजन स्टार की ओर बढ़ गया। सेठजी मेरी प्रेरणा के स्रोत थे। मैं दुकान से खालीस रुपये का सामान डरते डरते खरीदा। सामान तो और भी ज्यादा खरीद सकता था लेकिन एक्सपेरिमेंट के लिए इतना ही काफी था।

मैं झोला उठाकर जान लगा तो दुकानदार ने कहा—पैसा रख दे सेठ उधारी बढ़ है।

मुझे इस बात का दुःख हुआ कि आज तक अपने देश के दुकानदार को खाली जेब का मूल्यांकन करना नहीं आया। मैं झोले से सामान निकालने लगा। आखिरी टैपेस्ट निकालने तक मुझे पूरा विश्वास था कि इसके कुरत की जेब को सम्मान दन के लिए दुकानदार कहगा—रहन दो सठ, मैं तो मजाक कर रहा था उसे कहाँ जाएँगे।

लेकिन बाह र इस देश के दुकानदार ! उसने पूरा सामान मित्राने के बाद अपनी टिप्पणी दी—सेठ बने फिरते हो तो सौ-पचास रुपया जेब में भी रखा करो।

अब मेरी धारणा फिर से वहीं बनने लगी कि कुरते में जेब केवल पैसे रखने के लिए ही हानी है।

सेठजी से अब भागदशन लेने की मेरी हिम्मत टूट चुकी थी। जेब को प्रगतिशील विंग में जोड़ने की उनकी आदत से मैं परेशान हो चुका था। मैंने इस बार एक दूसरे सेठ को पकड़ा।

ये सेठ ताजा सेठ बने थे। मैं पहले उनके साथ पपलू बपलू खींच लेता था इसलिए उनसे मेरा 'जान बचाने लायक' सम्बन्ध बना हुआ था। ऐसे भी नये सेठ की नजरो में मेरी प्रतिष्ठा इसलिए भी थी कि कभी-कभार

किसी अखबार में मेरी रचना छप जाती तो उन्हें गव होता कि उसके साथ पपलू खींचने वाला लेखक हो गया है। उन्होंने डबल धोड़े का कुरता सिलवाया, उसी दिन मैं समझ गया कि अब वह कुरत में सामने जेब लगवाएंगे और खाली जेब बाजार में घूमेंगे।

मैंने पूछा—सेठजी, आपकी जेब में कितने रुपये हैं ?

वे समझ गए। बोले—आजकल हम जेब में पैसा लेकर नहीं निकलते। पुराने सेठ को देखा है कभी पैसा लेकर घूमते ?

मेरे मन में नये सेठ के लिए अपार अट्टा उमड़ आई। मैं उनके साथ लग गया। वे दवाई की दुकान पर गए। तीस रुपये की दवाई खरीदी और पचास का नोट दुकानदार की आर बटा दिया।

नये सेठ की इस प्रक्रिया ने मुझे फिर जेब की इस नई राजनीति के चक्कर में डाल दिया। मैंने कहा—सेठजी अभी तो आप कह रहे थे कि आपकी जेब खाली है फिर

वे बीच में ही बोले—अभी पूरा कार्पिडेंट नहीं जमा है। सौ-दो सौ रख लेता हूँ। धीरे धीरे जब आत्मविश्वास बढ़ जाएगा तो जेब में बिन पैसा रखे निकलूंगा। अभी लोगो को केवल बताता हूँ कि मेरी जेब खाली है। लोग धीरे धीरे समझ जाएंगे।

मैंने धिधिया कर कहा—सेठजी मुझे भागदशन दो। ये खाली जेब की राजनीति मेरे पल्ले नहीं पड़ रही है।

वे बोले—कुरता सिलवाने के पहले लोग नहीं समझते कि इस तरह जेब का कितना महत्व है। जिस दिन आदमी को यह तमीज आ जाएगी कि कुरते की जेब कब खाली रखनी है और कब नहीं, तब समझ लो कि अपना देश आगे बढ़ जाएगा। बोस्की और खादी के कुरतों में जेबें इसी-लिए लगाई जाती हैं कि वे हमेशा खाली रहें। जब भी मतदाता देखे उसे खादी की जेब खाली ही दिखे। जेब आखिर जेब होती है। जेब की नियति ही है कि वह खाली रहे। वह जिस कुरते में लग जाती है, अपनी प्रतिष्ठा बना ही लेती है। जिन लोगो ने खादी के कुरते बनवाए हैं उन्होंने कुरतों में जेबें बड़ी लगवाई हैं। समझो कुछ ?

मैंने कहा—बताओ सेठ मैं क्या कहूँ ?

वे बोले—हम लोगों के साथ सी दो सी रुपया लेकर चला करो। खाली जेब रखने के पहले ये साच लिया करो कि कहीं लोग यह तो नहीं कह रहे हैं कि तुम्हारा कुरता उधारी का है। समझे कुछ ?

मैंने नये सेठ के चरण स्पश करन का मूड बना लिया। मुझे लगा कि ये आदमी मुझे बंतरणी पार करवा देगा। इसके पहले कि मैं उनकी ओर झुकता वे बोले—दो सी रुपये हैं तुम्हारे पास ? जरा यही से बलब आने का मूड बन गया है। तुम भी चलो — एक जँकपाट मार देते हैं।

मैंने दीन भाव से कहा—हम ने क्या पैसा माँगते हो सेठ हम तो जेब के मामले में पैदाइशी सेठ हैं।

नये सेठ ने मुस्कराकर कहा—निराश मत हो हिन्दुस्तान बहुत बड़ा है धीरे धीरे आत्मविश्वास पैदा करो। खाली जेब रखकर आत्मविश्वास पैदा कर लेना ही जेब की राजनीति है। समझे कुछ ?

मैंने सोचा—हम जैसे टूट्टे सेखक जिस दिन इतनी ऊँची बात समझ जाएँगे, सरकारी पुरस्कार के लिए दुम हिलाते नहीं फिरेंगे।

## घोबी के गधे की कथा

अपने मौलिक अधिकारों के प्रति जागरूक होकर एक दिन गधे ने घोबी के कहा—अब आपको नया वेतनमान लागू करना पड़ेगा तभी मैं आपको यहाँ तबित्स करूँगा, करना बल से आपका काम बढ़। त्रमिब भूख हडताल चालू। समझे श्रीमान ?

घोबी ने सोचा अचानक इस गधे को अबल कहाँ से आ गई। पहले तो वह कटो भी मूह भारकर पेट भर लेता था लेकिन अब कहता है कि लाल किले की ही हरी घास खान की सुविधा उसे प्रदान की जाए। घोबी यह भी जानता था कि मेटाडोर में कपड़े सादकर लाना ले जाना महेगा पड़ता है। जब तक गधा तृतीय दश कर्मचारी की तरह आँख मूद कर उसे अपनी सेवाएँ देता रहेगा तब तक उसका घुलाई उद्योग अधिक चलना रहेगा।

घोबी ने गधे से पूछा—क्यों ने गधे आज तू बहकी-बहकी बातें क्यों कर रहा है ?

गधा ताव खाकर बोला—ठीक से बात करो घोबी साहय ये 'अब-सबे' मत लगाओ। गधे हैं इसका ये मतलब नहीं कि तुम मनमानी करते रहो और हम सहते रहें। हम कहते हैं सीधी तरह से हमको नया वेतनमान चाहिए। जब देश में सब बाबू भैया लोगों को मिल रहा है तो हमन क्या बिगाड़ा है। नहीं दोगे तो ये तो हमारा हस्तीफा और खोज लो कोई दूसरा जानवर अपने घड़े के लिए। समझे कि नइ ?

घोबी सकते में आ गया। उसे समझ में नहीं आ रहा था कि आजू-

बाजू तृतीय या चतुर्थ वॉ कर्मचारी की कोई हडताल नहीं होने पर भी इस गधे की बाणी आज मुखर कैसे हो गई ।

घोबी ने उसे समझाया—साले घोबी का गधा होकर हमसे मुंह लड़ाता है ? जानता नहीं कि हम तुम्हें छोड़ देंगे तो तू घर का रहेगा ना घाट का । तीन दिन में अकल ठिकाने आ जाएगी और सौट कर फिर यही आएगा ।

गधा बोला—ऐ मिस्टर घोबी स्वतंत्र भारत में गधों से वान करने की तनीज आज तक तुम्हें नहीं आई । तुम जानते हो, तुम किससे बात कर रहे हो ?

घोबी समझ गया कि जरूर इस गधे के कान में किसी यूनियन लीडर ने हवा भरी है । उस यह भी शक हुआ कि किसी नेता के चक्कर में तो यह गधा नहीं पट गया ।

घोबी ने कहा—ओ ए गधे के बच्चे, सब सब बता, तुमने किसने मड़काया है ?

गधे ने चारा ओर अपनी दृष्टि दीवाई । जैसे देख रहा हो कि इस देश में विकास का काम कैसे चल रहा है । फिर अपने धूपन को इधर-उधर घुमाकर बोला—ऐ घोबी बहुत हो गया । अपनी भाषा पर अधिकार रख । मैं भी जानता हूँ कि दफा 294 भारतीय दंड विधान में क्यों लगायी गयी है ।

फिर घोबी ने सोचा कि साले इस गधे को कायदा-बानून किसने सिखा दिया उसे शक्ता हुई कि पुलिस साइन व किसी आदमी ने तब इस सिखा-पडा नहीं दिया ।

जब घोबी ने देखा कि गधा पुट्टे पर हाथ धरने नहीं दे रहा है, तब उसने विशुद्ध भारतीय पद्धति अपनाते हुए विनम्र होकर कहा—भाई गधे तुम तो घुरा मान गए । मेरा उद्देश्य तुम्हारी प्रतिष्ठा पर थोड़ा पहुँचाने का नहीं था । यह तो तुम्हारे प्रति मेरा वषों का प्रेम था, इसलिए मैं अपनी भाषा में स्नेह की शब्दावली उपयोग में ला रहा था । इतना मुझे यह बताइए कि आजादी के इन अठतीस सालों में बाय अपागन में इस वचारिव परिवर्तन का क्या कारण है ?



गधा अपने लिए इस्तेमाल किए गए आदरसूचक शब्दों से मगन हो गया। बोला—तुमने मुझे इतने मात्ता में पहली बार आप कहा। मैं तुम्हारी इस सम्मान भावना का आदर करता हूँ। बात ये है कि आज हम पहली बार अपने मौलिक अधिकारों के प्रति सजग हुए हैं। बल ही हमने अखिल भारतीय संघ का गठन किया है और मैं उसका अध्यक्ष हूँ। अब देश के तमाम गधों के अधिकारों की रक्षा का भार मेरी पीठ पर है। अब ये नहीं चलेगा कि तुम हमें दो डंडे मारो और हमसे रगड़ कर काम लो। हम नया वेतनमान चाहते हैं। टी० ए०, डी० ए० और थावास की अच्छी सुविधा चाहते हैं। सरकारी घास पर आज तक तुमने हमें आश्रित रखा लेकिन अब ये नहीं चलेगा। हमसे नौकरी लेना है तो घास का स्टड्ड ऊपर उठाना पड़ेगा। दैनिक मजदूरी भी नियमानुसार बढ़ानी पड़ेगी। कहो तुम क्या कहते हो ?

घोबी ने समझाया—भाई गधे, मैं तो कहता हूँ कि इस नेतागीरी का चक्कर छोड़ो। देश में सबसे भी नेतागीरी का क्षेत्र में तुम्हारी मानसिकता वाले बहुत लोग हैं। तुम लोग तृतीय श्रेणी वाले हो। हमसे सड़ोग तो नुकसान में रहोगे। दिल्ली में भी हमारे खानदान के कई घोबी बैठे हैं। तुम हमारा बोझ ढोने के लिए ही इस देश में पैदा हुए हो। तुम्हारे मौलिक अधिकारों के बारे में सोचना हमारा काम है, तुम्हारा नहीं। हमारे पुराने सबंधों का भी खयाल रखो। इस नए वेतनमान के लिए क्या तुम घोबी और गधे के शाश्वत रिश्ते को ठुकरा दोगे ? बोलो ? क्या यही हमारी भारतीय परम्परा है ?

परम्परा की बात सुनकर गधा विनम्र हो गया। बोला—सो तो ठीक है लेकिन अध्यक्ष होने के नाते मैं तुम्हारी बातों को मान लूंगा तो देश के तमाम गधों की आस्था डगमगा जाएगी।

घोबी ने कहा—भुक्त पर विश्वास रखो मित्र कल से मैं तुम्हें सारी सुविधाएँ प्रदान करूँगा। डाक बँगले की अच्छी घास खिलाऊँगा। तुम्हारे और मेरे सम्बन्ध फिर प्रगाढ़ हो जाएँगे और मैं तुमसे मित्रवत व्यवहार करूँगा। मेरी मानो और अध्यक्ष पद से इस्तीफा दे दो।

गधा बोला—भुक्त समय दो। मैं बिना दूरगामी परिणाम साधने कोई

निणय सेने का पक्षधर नहीं हूँ।

दूमर दिन गधे ने सघ की आपात बैठक बुलाई और नय वतनमान और मुविधाआ पर बहस हुई। अध्यक्ष की आसदी स गधे न सम्बाधित किया—उपस्थित देवियो और मज्जनो हमारा देश गधा का दश ह घोबी से हमारा रिश्ता नम्ये नमय से है। घाबी ब बिना हमारा कोई स्वतंत्र अस्तित्व हमे समाज न दिखाई नहीं देता। मेरा विचार है कि इस इस नय वतनमान के चक्कर में न पड़ें तो अच्छा है। घोबी आखिर घाबी होता है। यह लड़ाई सघय की लड़ाई जरूर है लेकिन प्रो घोबी सरकार ने अपनी माँगें स्वीकार करवा लेना भी बड़ी मुश्किल का काम है। तिखा-पट्टी करत-करते ही हमारा रिटायरमेंट का समय आ जाएगा। इसलिए मैं निवेदन करता हूँ कि आप इस पर गम्भीरता से विचार करें, चिंतन करें और काफी सोच विचार के बाद ही कोई कदम उठाएँ। मेरी व्यक्तिगत राय यह है कि घोबी के साथ रहना ही हमारे समाज के लिए अधिक श्रेयस्कर है।

उपस्थित गधा ने 'अध्यक्ष—हाय हाय' के नारे लगाए और कहा कि उनका अध्यक्ष सालभ में आकर घाबी से मिल गया है। गधे को अध्यक्ष पद से इस्तीफा देने के लिए बाध्य किया गया। तब गधे ने अपना इस्तीफा देते हुए वक्तव्य दिया—मैं जनहित में यह त्यागपत्र दे रहा हूँ। आप सब इसे अमर्याद न लें। मेरी बातें आपको बाद में समझ में आएँगी। मैं कामना करता हूँ कि इस देश में आप सब लोगो को जल्दी अक्ल आए। जय हिन्द।

गधा जब वापस लौटकर घोबी के पास आया तो घोबी ने कहा—क्या बे गधे बड़ी नतामोरी बघार रहा था अबे हम भी खानदानी घोबी हैं और जानते हैं कि घाबी पछाड क्या है। आ गया न हमारे चक्कर में।

गधा बोला—जय है भारत माय्य विधाता जय है।

इधर नये अध्यक्ष को पद और गोपनीयता की शपथ दिलाई जा रही थी और नार लग रहे थे—अभी तो ये अँगड़ाई है—आग और लड़ाई है।

## हम परवालिशील है

कल हमारे पास एक आदमी आया। वाला—बाबाजी, मैंने कविता लिखी है। जरा आपको सुनाना चाहता हूँ।

मैंने मन ही मन सोचा, इस आदमी की अकल मारी गई है। मैंने कहा—भइया तू तो अच्छा भला इज्जतदार आदमी लगता है। इम चक्कर में कैस पड़ गया? वह बोला—साहित्य का आप चक्कर कहत हो बाबाजी? कविता नहीं रहेगी तो सवेदना नहीं रहेगी और जब सवेदना नहीं रहेगी तो आदमी नहीं रहेगा। दूसरा का दुख-दद कम समझेंगे बिना सवेदना के?

—क्यों भइया, सबकु दुख दद समझने का ठेका तूने ही ले रखा है क्या? अपने क्षेत्र के नेता अभी जिंदा है।

—देखिए बाबा जी आप कविता को राजनीति में मत जाड़िए।

मैं समझ गया कि बड़ा हुड्डा किस्म का आदमी है। समझेंगे नहीं। इसलिए मैंने कहा—अच्छा भइया मेरा क्या है, वन जा कवि और टटोल दूसरा का दुख-दद।

वह बोला—बाबाजी, आपमें यह उम्मीद नहीं थी। आप भी नयी प्रतिभाओं को निराश करते हैं।

मैंने कहा—बच्चा, निराश करने की बात नहीं। बहुत चिंतन की जरूरत होती है। कोई टलर मास्टरी नहीं कि उठाई बेंची और काट कर चढ़ा दी। एव कविता लिखा तो सौ सागा का भेजा खराब हाता है। समझें?

वह बोला—बाबाजी, लगता है आप फ्रस्टेटेड हैं। मतलब है कुठित हैं। आपके विचार प्रगतिशील नहीं हैं।

—क्यों भइया, ये बता वि तू कही शिविर विविर मे तो नहीं गया था ?

—गया था तभी कह रहा हूँ कि आप कुठित है। आपके विचार सकुचित है। आप निराशावादी हैं। आपकी बातों में प्रतिक्रियावादी गंध आ रही है। आप अपने देश से साहित्य को मारना चाहते हैं। लेकिन याद रखिए बाबाजी, जब तक मेरी साँस में साँस है मैं कविता को मरने नहीं दूंगा। मैं कविता लिखूंगा और लिखता रहूँगा फिर चाहे आप जैसे पचास बाबा मुझे निराश क्यों न करें। मैं अकेला घोषण के खिलाफ लड़ूंगा। जब तक मेरे हाथ में कलम है मुझे कविता लिखने से कोई नहीं रोक सकता।

मैं समझ गया कि इसके दिमाग में कविता की हवा भरी है। मैं एक सवाल करूँगा तो यह साहित्य के पचास साल एक साथ मेरे सामने फेंक देगा। गम खून वाला है और अभी-अभी किसी साहित्यिक आयोजन से लौटा है। जोश में कुछ कर देगा तो मेरी फजीहत हो जाएगी।

मैंने कहा—अच्छा बबुआ, बता तू काम क्या करता है ?

वह बोला—पान की दुकान है मेरी चौक में। लेकिन बाबाजी एक बात बता देता हूँ कि मेरी साहित्यिक प्रतिभा का मूल्यांकन भर व्यवसाय से मत कीजिए। जब हमारे यहाँ पशु-चिकित्सक कवि हो सकता है, मास्टर कवि हो सकता तो पान वाले ने क्या बिगाड़ा है साहित्य का। हम कत्था चूना वाले हैं बाबाजी। समझते हैं कि रचनाधर्मिता क्या होती है। पान में कितनी डही कत्थे को भारन पर पान जायकेदार बनेगा हम जानते हैं। चूना कब और कहाँ लगाना चाहिए इसकी भी समझ हमको है। ऐसा नहीं कि जिंदगी भर बँगला कपूरी ही कर रहे हैं। साहित्य का पान पराग क्या होता है हम भी जानते हैं। यकीन न हो तो सुनिए हमारी कविता।

वह अपन मोले से ढायरी निकालने लगा। मैंने कहा दख बच्चा, हम तो ठहरे बाबा आदमी। तू कविता सुनाएगा तो हम तुझे गाली देंगे।

वह बोला—अपने देश में समीक्षा का स्तर बहुत गिर रहा है। इसमें आपका दोष नहीं है। मैं जितना कत्ते चूने से प्रतिबद्ध हूँ उतना ही कविता से भी हूँ। किसी का मुँह पान खाने से कट जाता है तो वह मुझे गाली देता है। मैं सुन लेता हूँ और एक आधे पान में कत्ता लपेट कर थमा देता हूँ। यही होता है साहित्य में। आप गाली दोगे तो मैं एक क्षणिका और थमा दूँगा आपका। हम नये लोग हैं बाबाजी। गालियों से नहीं डरते साहित्य में। आप गाली देंगे तो हमारी सबदना आगेगी। हमारी साहित्य में समर्पण क्षमता तगड़ी होगी। फिर जो कविता हम लिखेंगे वह सीधी चोट करेगी। गम लोहे की तरह उतर जाएगी जनमानस में।

वह थोड़ी देर के लिए रुका और फिर उसने एक दनदनाती हुई कविता मेरी ओर दाग दी।

मैंने कहा—बच्चा, अभी तेरे खेलने के दिन, खाने के दिन हैं। कोई शृंगार गीत लिख। इस तरह की कविता लिखने के लिए तो अभी पूरी उम्र बाकी है तेरी।

वह बोला—नहीं बाबाजी। शृंगार वर्जित है, हमारे लिए। हम नयी पीढ़ी के फौलादी लोग हैं। अब भी कलम उठाएँगे फौलाद की बात करेंगे। किसी लड़की के गुलाबी गाल देखकर हमें कुछ नहीं होता। वे दिन नहीं रहे बाबाजी। सामंतवादी युग में हाती थी लड़की। अब तो हमें इस छिछली अनुभूति से मुक्त होना है। नारी देह हमारे लिए कोयले के समान है। हम उस पर थूकते हैं। हम परगतिशील लोग हैं बाबाजी, मच पर मटक मटक कर कविता सुनाने वाले कवि नहीं हैं। हमारी कविता में आग होती है आग।

मैंने कहा—भइया थोड़ी सी आग हम दे दे तो हम अपनी बिलम सुलगा लें।

अब की बार उसने मुझे मुर्जुबा कहा और एक गाली भी दी जो इतनी माहित्यिक थी कि मेरी समझ में नहीं आई।

दूसरे दिन वह आया तो उसके हाथ में एक पान था। बोला—बाबाजी, आपके लिए आया हूँ।

इसके पहले कि मैं कुछ कहता उसने कहा दो कविताएँ लाया हूँ। सुन लीजिए। एकदम परगतिशील हैं।

## सूर्यनारायणा को पकड़ो

भारतीय रेलवे में लगभग हर स्टेशन पर सूर्यनारायणा होता है। आपको आरक्षण नहीं मिल रहा है, सूर्यनारायणा को पकड़ो। आपका सिटिंग चाहिए, सूर्यनारायणा को पकड़ो। आप बिना टिकट आ रहे हैं और आपको प्लेटफार्म से बाहर आना है, सूर्यनारायणा को पकड़ो। वह ट्रेन आने के पांच मिनट पहले प्लेटफार्म पर अवतरित होता है, लोग के दुःख-दर्द बढ़ोरता है और जैसे ही गाड़ी प्लेटफार्म पर लगती है धी-धीमे के कड़कट की जेब में भारतीय मुद्राएँ डालकर रेलयात्रियों को उपकृत करता है। उसका जन्म भारतीय रेलयात्रियों को बच दिलाने के लिए ही हुआ है। वह हर ट्रेन में यह बच-व्यवसाय निष्ठापूर्वक चला रहा है।

मुझे भोपाल जाना था। मैंने कई लोगों को बताया कि मैं भोपाल जा रहा हूँ। यही आदत तो मेरी अच्छी है। बक गया तो शर्माजी को बताया, वे बोले—अच्छी बात है हो आओ, गैस त्रासदी की बरसी भी मना लेना।

मैंने कहा—सो तो ठीक है लेकिन आरक्षण नहीं है।

वे बोले—तो क्या हुआ। सूर्यनारायणा को पकड़ लेना। हम तो उसी को पकड़ते हैं।

फिर मैंने यही बात पाडेजी को बताई। वे भी बोले—बस, सूर्यनारायणा को पकड़ लेना।

मुझे पहली बार लगा कि इतना व्यर्थ लिखने के बाद मैं जितना स्थापित नहीं हो सका उतना तो हमारे इधर सूर्यनारायणा हो गया है।

नगर के हर भले आदमी की जुवान पर सूनारारामना का नाम है।

अब स्थिति यह थी कि मैं सूनारारामना के दशन के लिए व्याकुल था। लोगो न बताया कि उम खोज पाना आसान काम नहीं है। कभी पासल गादाम के पास मिलेगा ता कभी रेलवे की पानी की टकी के पास। वह चलता फिरता रेलवे सबक है। प्लेटफाम पर मेरी तरह तीन चार और भी सज्जन दिखने वाल लोग सूनारारामना की तलाश में थे। हालत यह थी कि मैं हर काले रंग के नये आदमी को देखकर पूछता—क्यों भाई साहब, आप सूनारारामना तो नहीं हैं? वे कहते—नहीं, मैं खुद सूनारारामना को ढूँढ रहा हूँ। आपका आरक्षण हो गया है?

मैंने कहा—हो गया होता तो सूनारारामना को क्यों ढूँढता।

वे मुस्कुरा देते और फिर हम दोनों कोलकत्ता की मुद्रा बना कर पूर प्लेटफाम में इधर-उधर कोई गुमो हुई अनमोल वस्तु की तरह सूनारारामना को खोजते रहते।

मैं पूछता—क्यों भाई साहब, कितने पैसे लगेंगे बच के लिए?

वे कहते—पचास तो देना ही पड़ेगा। आजकल शादियों के कारण रंग चल रहा है। मैं पिछली बार दिल्ली से आया तो मत्तर रुपय देने पड़े तब बच मिली।

मैंने कहा—यानी कि बच रेट उछलना है शादी में।

वे हँसे। बोले—ये तो सूनारारामना की सुविधा है वरना आपको तो सौ रुपये देने पर भी कड़वट अँगूठा बता देगा।

हम बातें कर रहे थे तभी एक विमलक्षण प्रतिभावान जाजस्वी बेहदा प्लेटफाम पर अवतरित हुआ। सभी उसकी ओर दौड़े। लोगो न एक साथ कहा—सूनारारामना आ गया सूनारारामना आ गया।

लोगो न उसे धेर लिया। सूनारारामना ने ब्रह्मवाणी की—तीस तीस रुपया निवालो जिमको बच लेना है।

दस लोगो न अपनी-अपनी टिकटें और तीस-तीस रुपय सूनारारामना को अर्पित किए। और चन की सास ली। मेरे साथ जो सज्जन थे वे बोल—चलो अब चाय पीते हैं। इधर रेट बहुत सस्ता है बच का।

—मेरा मन सूनारारामना के लिए श्रद्धा से भर गया। अरे काह रे दिव्य-

पुरुष, तू सतयुग की कोई महान आत्मा है जो रेलयात्रियों की सुविधा के लिए इस शस्य श्यामला धरती पर आई है। बारह रुपये तो रेल विभाग की ही चसे जाएँगे। यानी कि तू सिर्फ अठारह रुपये में बचत दिलवा रहा है? सच, तू बड़ा धर्मात्मा है भाई, ईश्वर तेरे बाल-बच्चे सुखी रखे।

सज्जन बोले—क्या सोच रहे हो भाई साहब?

मैंने कहा—यही कि सूर्यनारायण कितना अच्छा है। इस तरह यात्रियों की सेवा करने वह कितना पुण्य कमा रहा है। उसे तो स्वर्ग ही मिलेगा।

वे बोले—बड़ा अच्छा धंधा है। अठारह में से दस कड़कटर को दकर आठ अपने पास रखता होगा, तब भी रोज के दो सौ रुपये तो घना ही लेता होगा। न इ कमटेंट्स न सेलटेंट्स का तफड़ा। चोखा काम है।

मैंने मन ही मन प्रार्थना की कि मुझे अगल जन्म में सूर्यनारायण ही बनाना। पाँच सौ रुपट्टी की नौकरी करते-करते कमर टूट गई है।

ट्रेन आ गई। टी टीयर के सामने कड़कटर पर साग टूट पड़े लेकिन कड़कटर ने सबसे कह दिया—नो रुम। याने कि बथ खाली नहीं है। कड़कटर जहाँ जाता लोग उसके पीछे जात। भारतीय रेलवे में यही एक दृश्य मुझे हर प्लेटफार्म पर अच्छा लगता है। कड़कटर सबको ईमानदारी से कह रहा है कि बथ नहीं है लेकिन लोग तीस दे रहे हैं, चालीस दे रहे हैं, पचास दे रहे हैं लेकिन वह बस यही कहता है कि जगह नहीं है।

मैं चिन्तित हो गया तो मेरे माथे वाले सज्जन ने कहा—चिन्ता मत करो। हम लोग सूर्यनारायण वाले हैं। हमको बथ मिलेगी।

सूर्यनारायण का वतव्यबोध जागा और उसने कड़कटर से संपर्क किया। टिकटें दी और उन पर बथ नम्बर लिखवाए। इसे कहते हैं रेल यात्रियों की सच्ची सेवा। मुझे तो उन लोगों पर तरस आता है जो आरक्षण के लिए दम दिन तक धक्के खात हैं। ईश्वर, तू उन्हें सदबुद्धि दे कि वे सूर्यनारायण की पकड़ें।

फिर सूर्यनारायण एक महान पुरुष की मुद्रा धारण किए हम लोगों के पास आए। एक-एक आदमी को पूछ कर टिकट वापस की और पुच्छल तारे की तरह प्लेटफार्म से ओझल हो गए।



भोपाल का सफर बय पर आराम में सोने-सोने बटा। सब सुयनारायना की कृपा थी। भोपाल में जिस दिन मैं वापस आ रहा था तो मन भारी था। गैस नासदी की बरसी थी। मुख्यमंत्री आम सभा को संबोधित करते हुए अपनी थढ़ाजलि गैस नासदी में मर व्यक्तियों को दे रहे थे। बड़ी दुधद बेला थी। प्लेट फाम पर भीड़ बहुत थी। मेरी तरह अनेक लोग आरक्षण के लिए लोगो को पटा रहे थे। एक जनता पार्टी के समय के विधायक भी थे जो मुख्यमंत्री कोटे से एक सीट भिडान के चक्का में थे। मैं तो इसलिए निश्चित था कि इधर भी भारत सरकार ने हम जैसे दीन दुखी यात्रियों के लिए सुयनारायना की व्यवस्था जरूर की होगी जो ठीक दस मिनट पहले आएगा और हम लोगो के दु ख-ददें दूर कर हम एक बय दिला देगा।

मैंने एक साल बपड़े वाले कुली से पूछा—क्यो, इधर कोई सुयनारायना नहीं है, उसने पूछा—क्या काम है? मैंने कहा—एक बय चाहिए।

कुली बोला—मैं ही सुयनारायना हूँ भोपाल का। सत्तर रुपये लगेंगे।

उसका जवाब सुनकर गस नासदी की पीडा घनीभूत हो गई। मैंने कहा—हमारे यहाँ तो तीस का रेट चल रहा है।

वह बोला—होगा साहब। लेकिन हमारा तो सब गैस में बरबाद हो गया। नया घर बसाना है। हम रोज दम टिकट खरीदते हैं या भी आज में एक महीना पहले और उसे रिजब करवाते हैं। ईमानदारी का काम है साहब। टिकट और आरक्षण के पैस के अतिरिक्त हम कवल सत्तर रुपये लते हैं। आपको लेना हो तो लीजिए नहीं तो किसी दूसरे को दे देंगे।

मैंने उसकी आर दयनीय दृष्टि से देखा। अपना रेट तीस रुपये से पचास रुपये तक बढ़ाया। लेकिन उसका पत्थर दित नहीं पिघला। अरे बाह रे भोपाल के सुयनारायना। इससे तो अच्छा हमारा सुयनारायना है।

मैंने अपने सुयनारायना को याद किया और जनरल बोगी में भेड़-बकरी की तरह घुस गया।

## दुःखी महासघ

वे पदायशी दुःखी हैं। जब पैदा हुए थे तब प्रसूतिगृह के कमचारी हडताल पर थे।

कुल मिलाकर वे दुःखी भ प्रतिबद्ध आदमी हैं। उनके शरीर पर जगह-जगह दुःख चिपका हुआ है। वे इसलिए दुःखी हैं कि उनके सिर पर बालों की मात्रा घनी नहीं है, वे इसलिए दुःखी हैं कि उनका कद ऊँचा नहीं है। वे इसलिए दुःखी हैं कि उनके हाथ छोटे हैं, वे इसलिए दुःखी हैं कि महिलाएँ उन्हें देखकर हँसती हैं। मानी कोई एक दुःख होता कह। उनका पूरा शरीर दुःख का लघु उद्योग क्षेत्र है, जहाँ दुःखों की बसाइँ हाती है, दुःख रोज ही टूटत फूटत रहते हैं और कच्चे माल की तरह दुःख के वाहन रोज ही सनने दरवाजे पर खड़े रहते हैं। लोडिंग-अनलोडिंग चलती ही रहती है।

किसी की शादी है, ता वे दुःखी हो जाते हैं। सोचते हैं उनकी क्यों नहीं हा रही है ? कोई बड़ा आदमी मरता है तो वे दुःखी हो जाते हैं, वे क्यों नहीं मर रहे हैं ?

उनका आउटलुक पूरी तरह दुःखी है। चेहरे पर दुःख की परतें आँख की पुतलियाँ भँतँता हुआ दुःख, कानों के वाली में फरफराता हुआ दुःख। जब वे खखारते हैं ता उनके गले से बलगम बाहर आता है। वह इस घरती पर बिखर जाता है और फिर दुःखी हो जाता है। किसी न उन्हें सलाह दी—साहित्य से जुड़ जाओ तो दुःख कम हो जाएगा। हिन्दी साहित्य ने लोगो का दुःख दूर किया है। कहानी लिखो, कविता लिखो,

खुद प्रसन्न रहो और दूसरों को दुःखी करो।

उन्होंने अपनी साहित्यिक प्रतिभा का एक छोर फाट्टनपन की विलप में डाला और नाट्य की तरह साहित्य में घुम गए। कविता पर अत्याचार करने की मुद्रा में वे आ गए। किसी के घर बच्चा पैदा होता तो वे कविता लिख देते, सड़क पर कुत्ता दिखता तो वे कविता लिख देते वहीं कुछ भी नहीं दिखता तो भी कविता लिख देते। अब वे इसलिए दुःखी हैं कि उनकी रचनाएँ कोई नहीं सुनता, उनकी कविताएँ कोई नहीं छापता। लोग पहले पीठ पर गालियाँ देते थे अब मुंह पर गालियाँ दे रहे हैं। अब वे पूरे हिंदी साहित्य से दुःखी हैं।

लोगा ने फिर सलाह दी, साहित्य को छोड़ो। जनसेवा का काम हाथ में लो। देश को तुम्हारे जैसे व्यक्तियों की जरूरत है। देश सकट में है। इसे उबारो। उन्होंने कुरता-पाजामा सिलबाया और जनसेवा के मदान में उतर आए। पर वे वहाँ भी दुःखी हैं। लाग मर रहे हैं लेकिन उनकी सेवा का अवसर नहीं दे रहे हैं। लोग कहते हैं कि वे मनहूस हैं, जहाँ जाते हैं वातावरण गंभीर कर देते हैं। अब क्या करें? भाषण देने हैं तो दर्द पीड़ा, श्वास, आसदी, जड़म, फोटा, मवाद, और इसी तरह के शब्दों के अलावा दो चार अन्य शब्दों के साथ भाषण समाप्त करत हैं। लोगा का कहना है, यह आदमी है या पिछले जन्म का राक्षस? गाली दो फिर भी नहीं समझता।

मुझसे मिले तो कहने लगे बताओ अब क्या करूँ? मेरा जीवन दुःखी है। मुझे भागदशन दो। मैंने कहा पूरा देश दुःखी है। जिनकी बहूएँ नहीं जल रही हैं, उनके पति दुःखी हैं जिनको मंत्रालय में नहीं लिया जा रहा है वे मासद और विधायक दुःखी हैं, जिनका नौकरी नहीं मिल रही है वे दुःखी हैं, जिनकी नौकरी है वे इसलिए दुःखी हैं कि बाहर की आमदनी नहीं है। कोई एक दुःख हो तो कहें। आपका दुःख देश का दुःख है।

वे मरी बातें ध्यान में सुनत रहे।

मैंने फिर कहा—आप कोचिंग क्लास चलाइए। दुःखी लोगों का सघ बनाइए और आप दुःखी महासघ के अध्यक्ष बन जाइए। अपने देश में

कोई पैदा होता है तो दु ख व्यक्त कीजिए, कोई मरता है तो दु ख व्यक्त कीजिए कोई मन्त्री बनता है तो दु ख व्यक्त कीजिए। दु खी महासघ सक्रिय होगा तो सरकार विचार करेगी कि सघ का प्रतिनिधित्व समद या विधानसभा में होना चाहिए। मेरी सलाह है कि दु खी की रोटी खाने से बड़ा सुख इस देश में और कोई नहीं है।

उ होने गम्भीरतापूर्वक विचार किया।

अब वे दु खी मध के लिए सदस्यता अभियान प्रारम्भ कर रहे हैं। सुना है सघ के पहले अधिवेशन के लिए वे किसी प्रदेश के मुख्यमंत्री से भी सम्पर्क कर रहे हैं।

## शोक-सन्देश एक्सपर्ट

भारत एक्सपर्ट प्रधान देश है। यहाँ एक्सपर्ट टेलर्स हैं, एक्सपर्ट डाइक्लीनस हैं, चमड़े के एक्सपर्ट हैं और दिल के भी एक्सपर्ट हैं। युवा बग चाकू मारने और गोली चलाने में एक्सपर्ट हैं। एक बड़ा बग उधारी के पैस डुवाने में एक्सपर्ट है और कुछ लोग उधारी लेने में एक्सपर्ट हैं।

इस देश के ऐसे ही नगर के मे नागरिक हैं, दिखन में मरियल लेकिन अपने आपको एक्सपर्ट मानते हैं, शोक सन्देश एक्सपर्ट। उधर कोई मरा नहीं कि उन्होंने शोक सन्देश टिका दिया। और मजे की बात यह है कि अपने शोक सन्देश में वे यह प्रमाण पत्र जरूर देते हैं कि मरने वाले से जो क्षति हुई है, वह अपूरणीय है। कुल मिलाकर उनका शोक-सन्देश देन का नशा है। वे लोगो से यही पूछते हैं कि आज कौन मरा है। बस नाम भर मालूम हो जाए, वे इतना तगड़ा शोक सन्देश देंगे कि मरने वाला भी प्रसन्न हो जाएगा। सीज-य से सभी प्रसन्न रहते हैं।

मैं जब उनसे मिला तब वे अपनी दुकान पर बैठे थे। उनकी नजरें अखबार पर थी। पता चला कि एक टैंकरी दुर्घटनाग्रस्त हो गई है और उसमें बैठा एक व्यक्ति भीके पर ही जयहिंद हो गया है। अखबार में उसका नाम नहीं था, इसलिए वे बेचैन हो गए। मुझसे पूछा, कौन हो सकता है? मैंने कहा अपने नगर का नहीं है। होता तो शवयात्रा निकल गई होती। वे बोले, फिर कौन हो सकता है? मैंने कहा—हिंदुस्तान का कोई आदमी हो सकता है। मरने वालों की कमी अपने देश में नहीं है।

उनकी आत्मा शोक सन्देश के लिए फटफटा रही थी। मैं जानता हूँ

यदि उन्हें मरने वाला का नाम-पता मिल जाएगा तो वे तुरत उसके घर पहुँच कर उनके रिश्तेदारा को सात्वना देकर कहेंगे—इस देश में मरना-जीना तो सगा रहता है, लेकिन आदमी हीरा या हीरा। भगवान मतात्मा को शांति प्रदान कर।

इस तरह उन्होंने पहले मोखिव शोक-सन्देश समाज में प्रसारित करने की प्रैक्टिस की और जब उनका आत्मविश्वास बढ़ गया तब वे अखबारों की ओर बढ़े। वं दश के सभी प्रमुख अखबार मँगाने लगे और देखने लगे कि कौन से शहर में कौन सा भारतीय नागरिक मरा है। वे तुरत एक पास्टकाड लेत और सम्पादक के नाम शाक सवेदना प्रकट करते हुए लिख न्त कि उहे इस नागरिक के मरने का गहरा शोक है तथा उनकी आर स मृतक के जीवित रिश्तेदारों को सूचना दे दी जाए कि ईश्वर उन्हें यह दुःख सहन करने की शक्ति प्रदान करे। दूसरे चरण में वे रोज अखबार देखते और अपने शोक-सन्देश के छपने की प्रतीक्षा करते। लेकिन दुःख तो उ ह इस बात का था कि किसी अखबार में उह आज तक प्रकाशन नहीं मिला।

मुससे अपना प्रकाशन दद बतात हुए उहाने कह —देश में सहानु-भति नहीं रही। किसी के मरने पर अपना शोक व्यक्त करो तो भी कोई छापने का तयार नहीं है। अब तो इस देश में रहने के बदले मर जाना अच्छा है।

मैंने कहा—यह बात नहीं है। दरअसल आपने तो शोक-सन्देश को रेवड़ी बना लिया है। देन के पहले देख तो लिया करें कि मरने वाला इस लायक है भी या नहीं।

उहाने मेरी बात को गभीरता से लिया। बोले—आप तो साहित्य स जुडे हैं कृपया मुझे बताइए कि कोई ऐसी किताब मिलेगी जिसमें इस बात का पूर्ण विवचन हो कि शाक सन्देश कब और कैसे दिया जाए।

मैंने कहा—अभी तक तो कोई किताब मेरी नजरो से नहीं गुजरी है लेकिन आपकी बातों से प्रभावित होकर मैं 'शोक सन्देश रचनावली' लिख डालने की सोच रहा हूँ। आप जैसे बहुत से लोगों को इस देश में शोक-सन्देश की सही समझ देना जरूरी है।

उन्होंने अपने छोटे छोटे हाथों में तम्बाकू मलकर खैनी बनाई, ताली मारी और अपनी छोटी-सी बाईं हथेली आगे बढ़ा कर कहा—लीजिए।

फिर किसी प्रतिष्ठित जानवर की तरह मुह का निचला होठ बाहर निकाला और खैनी होठ के नीचे दवा कर बोले—मैं आपस भागदशन लेना चाहता हूँ आपसे सच कहता हूँ कि मेरी केवल इस देश में एक ही महत्वाकांक्षा रह गई है कि मैं अखिल भारतीय स्तर पर शोक-सन्देश एकसपट के रूप में अपनी पहचान बना सू। लोग मरने के बाद मेरे शोक-सन्देश की प्रतीक्षा करते रहें और जब तक मेरा शोक सन्देश प्रसारित या प्रकाशित न हो जाए मरने वाले को भी न लगे कि उसका मरना इस देश में सायक हुआ।

शोक सन्देश की इस विधा के प्रति उनकी जबरदस्त आस्था देखकर मैं प्रभावित हुआ। इस मामले में वे मुझे प्रतिभा के धनी लगे। अपने देश में पापुलर होने की अनेक विधाओं में से उन्होंने इस विधा को चुना, यह उनकी प्रगतिशील सूझबूझ का परिचायक है।

उनका पूरा व्यक्तित्व और कृतित्व का परिचय इस प्रकार है कि वे पहने एक साप्ताहिक निकालते थे। वहाँ से शोक-ग्रस्त हुए तो सड़क पर आ गए। पान की दुकान लगाई चाय का स्टाल चलाया तो वहाँ भी शोक ग्रस्त हो गए। फिर लकड़ी का एक हाथ ठेला बनवा कर कवाड़ के व्यवसाय में चले सभावना नजर आई लेकिन बहुत जल्दी वहाँ भी वे शोक-ग्रस्त हो गए। इसके बाद उन्होंने कफन उदबत्ती और दिगंबर शव-सामग्री की दुकान लगा ली, तब वही जाकर सही भाइन पर लगे। पिछले पाच वर्षों से वे यह व्यवसाय प्रतिष्ठापूर्वक कर रहे हैं। अपने पिछले उद्योगों की प्रेरणा से ही उनके मन में शोक-सन्देश एकसपट बनने की भावना का अकुरण हुआ लेकिन सही दिशा न मिल पाने के कारण वे स्थापित नहीं हो पा रहे हैं।

मेरी आर देखते हुए बोले—मुझे शोक-सन्देश प्रकाशित करवाना का कुछ मंत्र बता दीजिए।

प्रकाशन की पीडा, उनके चेहरे पर यत्न रही थी। ऐसी ही पीडा मेरे चेहरे पर भी होती थी जब मैंने व्यर्थ लिखना शुरू किया था। लोग

महते थे कि व्यर्थ कठिन विद्या है लेकिन मैं इसके पीछे लगा रहा, ठीक उसी तरह जैसे वे शोक-सन्देश माहित्य के पीछे लगे हैं। देश में मरने वाला की सख्या देखत हुए उनके स्थापित होने की सम्भावना साफ झलकती है।

मैंने उनसे विदा लेत हुए कहा—बस, लगे रहिए। अपने देश में देर है अंधेर नहीं। किसी-न-किसी दिन यह समाज आपके इस हुनर की कद्र करेगा। जब देश में हर मामले के एकसपट हैं, तो आपने क्या बिगाड़ा है। जरा दग की पब्लिसिटी कीजिए और इस घघे में लगे रहिए। मेरी शुभ-कामनाएँ आपके साथ हैं।

दूसरे दिन उन्होंने अपनी दुकान 'मृतक' सामग्री भण्डार' के सामने एक बोर्ड लगवा दिया और अपने नाम के आगे 'डाक्टर' और पीछे 'शोक-सन्देश एकसपट' लिखवा कर टीप लगवा दी—हमारे यहाँ शोक-सन्देश बिफाफती भाव पर उपलब्ध है। मरने के बाद हम सेवा का अवसर दें।

उनकी यह पब्लिसिटी चल निवसी। आज उनकी दुकान पर मृतक के रिश्तेदारों की भीड़ लगी रहती है। यही तो इस दश की महानता है कि व्यवसाय के मामले में वह किसी को निराश नहीं करता। एकसपट प्रधान दश में ऐसा ही होता है।



## एक अधूरा नीर-क्षीर

एक था राजा । था भी, और नहीं भी था । वह राजा तो किसी भी रैंगल से नहीं दिखता था । लेकिन था । क्योंकि उसका सरनेम ही राजा था । वह मेडिकल रिप्रेजेण्टेटिव था । जब भी किसी से बात करता तो पहला शब्द 'यस डाक्टर' जरूर कहता । मेडिकल रिप्रेजेण्टेटिव की और आदता के बारे में मुझे कुछ नहीं मालूम लेकिन उसकी अंग्रेजी बोलने की अच्छी आदत थी । कभी कभी तो वह खासता भी अंग्रेजी में था । उसकी इसी आदत ने मुझे प्रभावित किया था ।

यह राजा इस नीर क्षीर में कहाँ से घुसा उसकी कहानी इस प्रकार है कि पिछले दिना अपने हबीब भाई की दवाई की दुकान पर मैंने एक नीर-क्षीर लिखा था तो हबीब भाई बड़े खुश हुए । उन्होंने केवल अपना छद्म हुआ नाम बेंडिंग बाबू पर ही देखा था । इस तरह अखबार में अपना नाम देखकर हर भले आदमी को खुशी ही होती है । इसलिए हबीब भाई भी खुश हो गए । जितने लोग उस दिन उनकी दुकान पर लवणभास्कर स लेकर लेसिक्स लेने आए, सबको उन्होंने बताया कि लतीफ घोषी बहुत अच्छा लिखते हैं । 'अधजल गहरी छलकत जाण' की तरह हबीब भाई के चेहरे से खुशी दिनभर छलकती रही । उनके वम में होता तो वे इसी वहाने मुझे टानिक की दो चार बोतल भी दे देते लेकिन इधर उनका छोटा भाई दवाई की दुकान पर बैठने लगा था इसलिए शोशी-बोतल का नाम हबीब भाई को बदलकर पड़ गया था ।

दुर्भाग्य से उसी दिन ये राजा साहब अपने यहाँ के डाक्टरों को बताने

आए थे कि उनकी कम्पनी के प्रोडक्ट से आदमी अधिक दिनो तक खींच सेता है। इसी खींचनान में हबीब भाई ने उन्हें भी बता दिया कि सतीफ प्राप्ति अच्छा लिखत हैं। और उनसे वादा भी कर दिया कि वे राजा साहब पर भी एक नीर क्षीर लिखवा देंगे। 'इससे बड़ी पब्लिसिटी होती है मार्केट में' वाले अंशज में उन्होंने कहा—अरे दखना जिस दिन छपेगा पचास लोग पूछेंगे।

दूसरे दिन हबीब भाई ने मुझे अपनी दुकान पर बुलाकर एक विजिटिंग कार्ड दिया। उस पर राजा साहब, मेडिकल रिप्रजेन्टेटिव का नाम था। हबीब भाई वाले—यार इनके नाम में लिख देना एक क्षीर-नीर। मैंने कहा—क्षीर-नीर नहीं, नीर क्षीर। वे बोले—अरे हाँ वही यार हमारे दोस्त हैं मैंने उनसे वादा कर दिया है कि लिखवा दूंगा तो लिख देना जरूर समझे के नहीं?

इसमें समझने या नहीं समझने की क्या बात थी लेकिन हबीब भाई का हमेशा इस बात का शक रहता है कि उनकी बात सामने वाला समझ रहा है या नहीं—इसलिए हर बार एहतियात के तौर पर 'समझे के नहीं' जरूर घोल देते हैं। मैंने भी सोचा कि हबीब भाई मेरे व्यंग्य लेखों के प्रमुख पात्र होते हैं इसलिए उनकी वद करना एक लेखक के नाते मेरा नैतिक कर्तव्य है। वैसे हबीब भाई इस बात की चिंता भी नहीं करते कि कौन उनकी वद कर रहा है और कौन नहीं कर रहा है। वे तो बस मगन रहते हैं। दवाई बेचो और मस्त रहो। सामने वाला मरे कि बच। लेकिन मैं तो लेखक होने के नाते ऐसा नहीं सोच सकता था—इवन अपने राजा साहब के बारे में भी।

हबीब भाई की बात रखने के लिए घर आकर मैं राजा साहब को निपटाने के मूढ़ में आ गया। नीर क्षीर का शीपक भी लगा दिया—एक था राजा, दवाई वाला। एक परा लिख भी डाला, जो आपने अभी पढ़ा। इस बार कुछ तगड़ा और घासू किस्म का नीर क्षीर बनाने का विचार था ताकि मेडिकल जगत में भी अपना सिक्का जम जाए। मैं राजा साहब का आगे बढ़ाने की सोच ही रहा था कि मिसेस गहूँ का झोला टिकाते हुए बोली—अभी पिसवा कर लाओ आटा बिल्कुल नहीं है।

मैंने कहा—राजा साहब का क्या होगा ? मिसेस बोली—कौन राजा ? कहीं का राजा ? सरायपाली वाले छोटे कुमार साहब की बात तो नहीं कर रहे हो ? आन वाले हैं क्या आज ?

अब मैं इस बुद्धिमान महिला को कैसे समझाता कि ये राजा साहब नीर क्षीर वाले हैं। यदि मैं उससे कहता कि गेहूँ पित्तान की अपक्षा नीर-क्षीर लिखना ज्यादा जरूरी है तो वह कहनी—अच्छा तो लिख लो सुबह नाश्ते में तुम्हें दो नीर-क्षीर फाई करके दूँगी भर लना अपना पेट।

अब आप ही बताइए कि नीर क्षीर के परांठे खाऊँगा तो बचूँगा कि मरूँगा ? यही सोचकर मैं इस निष्कर्ष पर पहुँच गया कि साहित्य में गेहूँ और आटे का योगदान जबदस्त होता है। घर में आटा होगा तो नीर-क्षीर भजे ही न बने रोटी तो बन जाएगी और रोटी बन जाएगी तो खीचतान के नीर क्षीर भी बना ही लेंगे।

उधर गेहूँ भी पिसवाता रहा और सोचता रहा कि अब इस राजा साहब को देश काल और घातावरण से कैसे जोड़ना है नीर क्षीर में। राजा का संबंध गेहूँ से किस सीमा तक मधुर रखना है और राजा को आम आदमी से किस तरह जोड़ना है आदि स्थितियाँ का निर्माण मैं याकूब भाई की आटा चक्की पर ही कर लिया था।

घर आते ही आटे का थैला मिसेस का देकर मैं फिर राजा साहब से भिड़ गया। एक परा और लिखा था कि शोभूराम साव आ गया। अब आप पूछेंगे कि इस नीर क्षीर में गेहूँ के बाद शोभूराम साव के आने का क्या औचित्य है ? भाई साहब, कभी-कभी तो मुझे लगता है कि शोभूराम न कारण ही मैं बरिष्ठ लेखक हूँ। शोभूराम की विशेषता यह है कि वह नया लेखक है और मागदशन लने के लिए हमेशा छटपटाता रहता है। इस आदमी का सबसे बड़ा गुण यह है कि कविता कहानी लिखने के मामले में वह भले ही पीछे रह जाए लेकिन मेरे चरण स्पष्ट करने के मामले में कभी पीछे नहीं रहता। हमेशा हाथ साफ करत हुए ही गेट के अंदर आता है। अब आप ही बताइए कि लेखक के सामने नीर क्षीर और चरण स्पष्ट दो शब्द रखे हैं और यदि कोई सचमुच बरिष्ठ लेखक है तो वह पहले

चरण स्पष्ट को ही उठाएगा। लेखन में मेहों के साथ-साथ लटक के चरणा का भी कभी-कभी महत्व जरूर होता है। यही सोचकर मैं चरण आगे बढ़ा दिए। नीर-क्षीर तो बाद में भी आगे बढ़ जाएगा, शोभूराम थोड़े ही बार-बार आता है लेखन के जीवन में।

शोभूराम ने, जैसी कि उसकी आदत थी, सबसे पहले आकाशवाणी के गिरते हुए स्तर पर चिंता व्यक्त की और बाद में अपनी कई रचना वहाँ जमा देने की सलाह देते हुए कहा—दादा, आप तो बड़े-बड़े लोगो पर नीर-क्षीर लिखत हो। एकाध नीर क्षीर मुझ पर भी बना दो तो साहित्य में मेरा नाम भी हो जाए।

मैं भी यह सोचता हूँ कि साहित्य के क्षेत्र में युवा पीढ़ी को आगे बढ़ाने की भायना तो होनी ही चाहिए। इसमें अभूत सदश का योगदान चाहे जो हो लेकिन शोभूराम साहब का तो होना ही चाहिए, ऐसा मेरा सोचना हुआ। एक नीर क्षीर मुझे उस पर लिखता ही पड़ेगा। मेडिकल क्षेत्र को आगे बढ़ाने में जो योगदान राजा साहब का है, साहित्य को आगे बढ़ाने में वही योगदान मेरे लिए शोभूराम का है। शोभूराम विटामिन की कम्प्लेक्स की वह गोली है जो लेखक के बदन में ताजगी भर देती है। कभी-कभी शोभूराम मेरे बदन में ताजगी भर के गया है। इस प्रकार की ताजगी भरना बहुत कम युवा लेखको को आता है। अब मेरा भी कस्तूर-बोध मुझे लटकार रहा है।

मेहों और शोभूराम के कारण राजा साहब का यह नीर क्षीर अधूरा रह गया, इसका मुझे बहुत दुख है। दुख तो मुझे इस बात का भी है कि कहीं अपने हवीब भाई यह न कहने लगे कि लतीफ घोंघी अच्छा नहीं लिख रहे हैं जो आदमी एक मेडिकल रिप्रेजेंटेटिव पर व्यंग्य नहीं लिख सकता वह क्या व्यंग्य लिखेगा?

हवीब भाई तो हवाबाण भूस कर भी हल्वे हो लेंगे लेकिन इस नीर-क्षीर का क्या होगा जो राजा साहब से शुरू होकर मेहों और शोभूराम के बीच ही उलझ गया। राजा साहब, क्या आप जानना चाहेंगे कि लतीफ घोंघी क्यों व्यंग्य लिखता है? हवीब भाई के लिए या मेहों के लिए?

## पजा-छाप गुडारू

गुडाखू घिसने के मामले में अब तक उन्हें कोई राष्ट्रीय पुरस्कार मिल जाना था, लेकिन उनका दुर्भाग्य है कि ना ही सरकार का ध्यान इस ओर गया और ना ही लोगो ने उनकी घिसाई को मान्यता प्रदान की। उनका बम चलता तो वे विधानसभा में 'अनिवार्य गुडाखू घिसाई अधिनियम' पारित करवा देते और अपने प्रदेश की जनता के लिए गुडाखू घिसना कम्पलसरी करवा देते और फिर धीरे से गुडाखू घिसने वाले कोटे से अपने लिए विधानसभा की कोई सीट भी हथिया लेते। इसीलिए कहते हैं कि अपने यहां की व्यवस्था बड़ी फालतू है। उनका कहना है कि हरिजन आदिवासी की सुलना में गुडाखू घिसने वाला क्या बुरा है? पच्चीस पैसे की एक डिब्बी से तरोताजा होकर देश का विकास करने वाला और कोई आदमी नहीं हो सकता। सही माने में विदेशी मुद्रा बचाने वाला आदमी वही है जिसके हाथ में गुडाखू की डिब्बी है।

उनके ये उद्गार सुनकर मैं भी गुडाखू घिसने लगा था। इसमें मेरा थोड़ा सा स्वाध यह था कि यदि वे कभी भविष्य में विधायक बने तो दो चार मास्ट्रो के ट्रांसफर में भी करवा लूंगा। इसीलिए मैं उन्हें प्रेम से 'गुडाखू भाई' कहता हूँ ताकि सनद रहे और वक्त जरूरत पर काम आए। आप यह मान रहे होंगे कि आखिर गुडाखू में ऐसी कौन सी बात है जिमकी प्रशंसा में मैं ये बातें लिख रहा हूँ। आपके मन में यह भी शक हो सकती है कि मेरा कमीशन किसी गुडाखू फैक्टरी से बँधा होगा और मेरा खाता किसी बक में जरूर होगा। इधर पिछले दिनों कमीशन का जो राष्ट्रीय

गरिमा प्राप्त हुई है, उसमें स्वाभाविक है कि आपके मन में ऐसे विचार आ रहे हों। लेकिन मैं फिर कहना हूँ कि ऐसी बार्ड बात नहीं है। यह तो मेरी उनसे प्रति सम्मान की भावना है जिससे प्रेरित होकर मैं यह लक्ष्य सिध रहा हूँ। इस प्रेरणा के पीछे उनकी घिसने के प्रति अटूट आस्था और सगन ही है। उन्होंने जितनी घिसाई की है, उनका यदि ईमानदारी से आकलन किया जाए तो वे मेरी नजर में हिमालय से ऊँचे और हिन्द महासागर से गहरे आदमी हैं। ऊँचे और गहरे सिर्फ घिसने के मामले में। बाकी उनकी व्यक्तिगत स्थिति यह है कि तीन बट चार भाग में सिर के बाल नहीं के बराबर होने के कारण उनका लसाट ओजस्वी और कमबदार है जिससे कई लोगो को अनेक प्रकार की गलतफहमियाँ हो सकती हैं कि वे जरूर कोई दिव्य-पुरुष हैं जो केवल गुहायू घिसने के लिए ही इस पावन धरती पर अवतरित हुए हैं।

इस बार बहुत दिनों बाद उनसे मुलाकात हुई थी। वे अपने दाम्ता के बीच बंठे इस आन पर विचार कर रहे थे कि विद्याचरण सुक्ल, पुरुषोत्तम लाल कौशिक, रमेश अग्रवाल और रामगुलाम गुहायू घिसते हैं या नहीं और यदि घिसते हैं तो कौन सी गुहायू घिसते हैं।

मैंने उनसे सीधा सवाल किया—क्या हो गुहायू भाई, आप इन दिनों कौन-सी गुहायू घिस रहे हैं ?

वे मुस्कुराए। मुस्कराते अच्छा हैं। मुस्कुराते हैं तो उनके चेहरे पर कमलापति त्रिपाठी और कमलनिता के चेहरे की मिली-जुली झलक दिखाई देती है। हँसते हैं तो उनकी ठुड़ी का दक्षिणी भाग समिलनाडु जसा दिखता है। उनकी हँसी की कोई एक विशेषता हो तो बयान करूँ। वे हँसे यानी कि हिन्दुस्तान हँसा। आगे आप खुद समझदार हैं।

अपनी हँसी सम्पन्न करने के बाद बोले—आजकल पजा छाप घिस रहा हूँ। ज़ारदार किम मारती है घिसोगे ?

मैंने कहा—मैं तो कमल छाप वाला हूँ। वे फिर हँसे। बोले—अरे यो तो बिल्कुल भूसा है बस गेरु ही गेरु है चलो आज तुम्हें पज का टेस्ट बताते हैं।

वे लगभग मगधे में पानी लेकर तैयार हो गए तो मैंने कहा—घोड़ी देर

बाद पिसेंगे मैं जरा एक मामला निपटा कर आता हूँ।

वे बोले—यहीं तो मार खा जाते हा गुडाखू भाई मही टाहम प  
पिनोगे तो मजे मे रहोगे हमे देखो मोज कर रहे हैं या नही ?

उन्होंने पुरातनकालीन मग्धा उठाया और कमरे के बाहर परछी प  
बैठ कर मजाकत के साथ गुडाखू की डिब्बी खोली। दाहिने हाथ की तन  
उंगली पर, पजा छाप गुडाखू की सम्मानजनक मात्रा ती और चालू ह  
गए। वे जिस मुद्रा मे बैठे थे, उमे देख कर मैं प्रभावित हुआ। श्रीलका क  
तरह उन्होंने अपने दाहिने पैर के पास मग्धा रखा था। आखें बंद थी  
उंगली दाँता पर इस तरह घूम रही थी कि पजा छाप का एक-एक पो  
उहें झनझना रहा था।

उनके बारे मे एक मजेदार खर्चा इन दिनों यह है कि पिछले दिन  
किसी जगल मे गए थे। क्यों गए थे यह कारण लोगों को पता नहीं है।  
लोगो का कहना है कि जंगल मे उहें शेर दिखा था और उन्होंने उसे पजा  
छाप गुडाखू की डिब्बी दिया कर डरा दिया। शेर समझदार था। वे  
गुडाखू पिसते रहे और वह चुपचाप चला गया। बाद मे लोगो ने पूछा त  
वे केवल मुस्करा दिए।

जब वे गुडाखू स फारिग होकर लौटे तो मैंने पूछा—क्यों हो गुडाखू  
भाई, लोग कहते हैं कि आपने शेर को गुडाखू की डिब्बी दिखा कर ही  
बग मे कर लिया था। क्या यह सच है ? और यदि सच है तो हमें भारतीय  
जानवरों पर गव करना चाहिए कि वे आपका और गुडाखू का सम्मान  
करना सीख गए हैं। मुझे जरा विस्तार से बताइए कि आखिर माजरा क्या  
था।

वे गंभीर हो गए। बोले—सुंखिया मे रहने के लिए अफवाहा को  
जीवित रखना जरूरी है, इसलिए मैं चुप हूँ। तुमको सच्ची बात बताता हूँ।

उन्होंने चारा ओर नजर डाली। हम दोनों के अलावा और कोई  
आसपास नहीं था। वे बोले—शेर तो दिखा था लेकिन घबराया हुआ  
था। मैंने जब से पजा छाप गुडाखू की डिब्बी निकाली तो वह समझ गया  
कि मैं कोई मामूली आदमी नहीं हूँ। उसने मुझे नमस्कार करने की मुद्रा  
मे देखा। मेरी इच्छा हुई कि उसे भी गुडाखू का टेस्ट करवा दू लेकिन

इसके पहले ही वह वहाँ से खिसक गया।

मैं समझ गया कि उन्हें पजा छाप चढ़ गई है इसलिए आय-बाय बातें कर रहे हैं।

थोड़ी देर रुक कर वे बोले—अब मुझसे यह मत पूछना कि शेर असली या नकली। सारा सस्पेंस असली और नकली का ही है। समझें या नहीं ?

मैंने कहा—आप सचमुच महान हैं। मुझे आज पता चला कि गुडाखू सचमुच कमाल की चीज है।

वे बोले—गुडाखू नहीं पजा छाप गुडाखू कहो खाने के पहले धिसो, खाने के बाद धिसो, जाने से पहले धिसो और आने के बाद धिसा। यह कमाल तो सिर्फ लेबल का है वरना गुडाखू में गुड़, गेरू और तम्बाकू के अलावा होता ही क्या है।



## कल्याण सिंह खुश है

कल्याण सिंह वजनदार व्यक्तित्व का नाम है। जिस आदमी के पास हजार गद्दे, हजार तकिए, हजार चादरें, बारह सौ स्टील के गिलास, दो हजार कुर्सियाँ, और कई हजार प्लेटें और चम्मच हों वह वजनदार नहीं होगा तो क्या होगा। कल्याण सिंह कनातो और दग्गियो का दूसरा नाम है। चाहे विवाह समारोह हो या किसी मंत्री का भाषण, पडाल तानना उसके बायें हाथ का खेल है। यानी कि वह जिधर से जाए दो खुशबू बिखेरता जाए टाइप आदमी है। पास से गुजर जाएगा तो लगता है जस कोई किराया भण्डार पास से गुजर रहा है।

इस बार मेरे सुपुत्र की शादी में मेरा पाला कल्याण सिंह सपट गया। विवाह का मौमम था और कल्याण सिंह अतिव्यस्त था। बात करता तो उसकी साँसों से कनात और कुंसियों की गध आती थी। बाँस बल्ली के अलावा कोई दूसरा शब्द वह मुश्किल से बोल पाता था। मुझे डिनर के लिए पडाल लगवाना था। मैंने निवेदन किया तो उसने कहा आप चिंता मत करो एक घंटे में तान दूंगा।

मैंने पूछा—क्या तान दोगे ?

वह बोला—मजाक करते हो वकील साहब। हम सिवाय उसके क्या तानेंगे पिछले कई सानो से सेवा कर रहे हैं नगर की जहाँ मिलता है तान देते हैं सबडो वर वधुआ को विदा कर चुके हैं अपन इसी पडाल से। हमारा रिकार्ड है कि जो वधू इस पडाल से विदा हुई उसका दाम्पत्य जीवन सुखी रहा है।

फिर हुआ यह कि कल्याण सिंह ने फीज लगा दी। एक घंटे में पडाल तन गया। लेकिन जब पडाल का बिज आया तब मुझे विश्वास हो गया कि कल्याण सिंह ने सचमुच मुझे तान दिया है। मैंने कहा—यार कल्याण सिंह, इतना आतकवादी बिल देखकर तो मुझे चक्कर आ रहा है।

आदत के अनुसार पहले कल्याण सिंह हँसा। फिर बोला—पहले धाय तो पियो।

मैंने कहा—यार, तुमने अपने हिसाब में इतना तगड़ा बिल बना दिया कोई मकान-बकान का ग्राहक हा तो बताना।

वह बोला—मजाक करते हो बकील साहब अरे सड़के की शादी बार-बार नहीं होती और आपके लिए कौन सी बड़ी रकम है एक कस नहीं सही मैंने यही सोचकर बड़ा पडाल मार दिया था कि इससे आपकी हैसियत बढ़ेगी और आप हैं कि बिल का रोना रो रहे हैं।

कल्याण सिंह को देश काल और वातावरण की समझ है। आज लोग सबे पडाल केवल इसलिए तान रहे हैं कि लोगो को उनकी हैसियत का भ्रम होता रहे। घर में भले ही भूजी भाँग न हो सकिन पडाल इतना लंबा तानते हैं कि उसका एक छोर यहाँ होता है तो दूसरा भापाल में। इस पडाल के नीचे डिनर हाता है। मुर्गा बनता है, सलादकी प्लेटें बिछती हैं और डिनर टबन पर योजना और विकास की चचा होती है। लोग खात हैं और डकार लेकर आन वाले भविष्य की बिता में डूब जाते हैं। इस पडाल में आने वाले हर आदमी का लक्ष्य केवल डकार हाता है।

कल्याण सिंह चुप था। मैंने बहुत कोशिश की कि कल्याण सिंह के बिल पर मुझे कुछ 'सवसीडी' मिल जाए। लेकिन कल्याण सिंह इस मामले में अनुभवी था। वह इसलिए मौन था कि साला देगा नहीं तो जाएगा वहाँ। मुझे लग रहा था जैसे कनानो और दरियो के हर हिस्से में मेरे साथ दश की आर्थिक स्थिति चिपक गई है। इच्छा हुई थी कि इसी बिल के साथ मैं किसी कनात में सिपट कर कल्याण सिंह के गोदाम में चला जाऊँ।

इस दोनो के लक्ष्य निर्धारित थे। मैं बिल में कुछ कम करवाना चाहता था और वह पूरा बिल लेने के लिए दूढ़ सकल्प था।

—यार, कुछ तो कम करो।

—नही पोसाता वकील साहब, बिल्कुल वाजिव है।

—बैमे नहीं पोसाएगा। हम कोई सेठ-साहूकार पाडे हैं।

—हम तो सेठ से कम नहीं समझते आपको। आपके लिए हजार-दा हजार क्या हैं। लेकिन

—लेकिन, बेकिन कुछ नहीं। कुछ कम करो।

—वाजिव लगाया है मैंने दूसरा होता तो तीन हजार का बिल बनाता लेकिन आपके लिए तो जान हाजिर है।

—अच्छा, इस साल तो खूब शादियाँ हुईं। अच्छी कमाई हुई होगी ?

—कहा कमाई घमाई। ज्यादा शादियाँ तो लडको की हुई। लडकियों की शादी होती है, तो भइय तनता है। हम तो इसी से परेशान हैं।

—लेकिन कुछ भी कहो घघा तुम्हारा चोखा है।

—क्या चोखा है लोग यहाँ से नई दरी ले जाते हैं और इन दरियों के बीच तीन फटी दरी डाल कर वापस कर देते हैं हम तो इसी के मारे मर गए, ईमान से।

—लेकिन कुछ तो कम करना पड़ेगा। मैं सब नई दरी साया हूँ।

—आपको नहीं कह रहा हूँ वकील साहब। बिल तो वाजिव है। हम दोनों अपने अपने स्थान पर अडे थे।

तभी अचानक कल्याण सिंह को कुछ याद आया। उसने कहा—क्यों हो वकील साहब, सुना है आप लोग यहाँ मुख्यमंत्री को बुला रहे हो ?

मैंने कहा—हाँ बुला तो रहे हैं। आधलिक पत्रकारों का सम्मेलन हम लोग महीं करवा रहे हैं। तारीख भी तय हो गई है।

कल्याण सिंह के चेहरे पर मुख्यमंत्री का नाम सुन कर प्रसन्नता की लहर दौड गई। उसने कहा—बुलवाओ दादा जल्दी बुलवाओ तो हमारा भी कुछ फायदा हो।

मैंने कहा—बिल लेकिन ज्यादा है। कुछ तो कम करो।

इस बार कल्याण सिंह ने जबाब में कुछ नहीं कहा। लगा जैसे वह किसी मपने म खो गया है। मैंने कहा—लेकिन ये तो बताओ कि तुम्हें क्या लाभ होगा मुख्यमंत्री के यहाँ आने से ?

उसने कहा—यही तो बात है मुख्यमंत्री आएंगे तो पडाल तो हमारा ही तनेगा पाँच दस हजार का सरकारी बिल हो जाएगा हमारा कोई भी हासत में जमा दो प्रोग्राम ।

मैंने कहा—प्रोग्राम तो जमा जमाया है तारीख तय है । लेकिन मेरा बिल

उसने बीच में ही कहा—चलो इसी नाम से तो रुपये कम कर देते हैं ।

मैंने कहा—मो नहीं तीन सौ कम करो मुख्यमंत्री के नाम से एक का आँकड़ा ठीक नहीं है ।

कल्याण सिंह ने कहा—अच्छा आपकी बात भी नहीं और मरी बात भी नहीं, दो सौ कम कर देता हूँ लेकिन मुख्यमंत्री का प्रोग्राम तो पक्का है ना ?

मैंने कहा—विल्कुल पक्का है और आपका पडाल भी पक्का । प्रोग्राम तो हमी लोग तय कर रहे हैं लेकिन

उसने बीच में ही कहा—लेकिन लेकिन ठीक है दो सौ पचास रुपये कम देना अब तो छुश हो ना ?

कल्याण सिंह जानता है मुख्यमंत्री का पडाल बहुत बड़ा होता है । हजारों लोग इस पडाल के नीचे उपभूत होते हैं । पूरा अचल के विधायक आएंगे इस पडाल के नीचे । कई सरकारी अफसर आगे पीछे रहेंगे । एस० डी० जी० साहब दस चक्कर लगाएंगे और हर बार कहेंगे—देखो कल्याण सिंह, कुरसी पूरी हो लगे तो भिसाई से भोगवा लो पडाल बढ़िया होना

कल्याण सिंह मुख्यमंत्री की हैसियत जानता है । उसे मालूम है कि मुख्यमंत्री का पडाल किम साइज का होगा । मैं तो केवल इसलिए छुश हूँ कि मुख्यमंत्री के नाम से कल्याण सिंह ३ दो सौ पचास रुपये मेरे बिल में कम कर दिए । अपनी अपनी हैसियत और अपने अपने पडाल । बस, कल्याण सिंह छुश होना चाहिए ।

## फागुन के दिन चार : पुलिस के

हमारे घाने मे होली के ठीक दूसरे दिन जब पढाल तना तभी हम समझ गए कि आज भारतीय पुलिस जन सेवा जीर देशभक्ति छोडकर फागुन के दिन चार करन के मूड मे आ गई है। पोंगा घान मे 'खोल मेरा ताला आ चाबी वाले' चिल्ला रहा था। पोंगे का मुह नगरपालिका कार्यालय की ओर था। भुशीजी दो मुह वाली डिब्बी से चूना और तम्बाकू निकालकर कुछ इसी स्टाइल से रगड रहे थे जैसा कि वे प्रतिदिन रोज-नामचा रगडते थे। बस तो पुलिस वालो की जुबान पर आठो दिन और बारहा महीने फागुन रहता है लेकिन आज कुछ और बात थी। कुल मिलाकर घाने का माहील बिल्कुल फागुनी लग रहा था। इस मधुर बला मे यदि कोई किस्मत का मारा रिपोट दज करवाने आ जाता तो उमके साथ आम दिनों से कही अधिक उच्च स्तर पर पुलिस वाले शालीन व्यवहार करत, यह बात निश्चित थी।

टी० आई० जब घर से निकले तो आज पहली बार कुरता-पाजामा मारकर निकले थे। चाल उनकी कुछ मुर्गा छाप थी। मुह मे घर का बना हुआ पान दबा था, सडक के किनारे बनी झापडीनुमा दुकानो को वे कुछ इस तरह देख रहे थे जैसे पहली बार देख रह हों। उनके चेहरे से कुछ ऐसा भाव टपक रहा था—कर तो बेटे ऐश आज तो हम हाली खेलने के मूड मे हैं। जो कुरता पाजामा पिछले साल से सम्हाल कर रख छोडा था उमी का उपयोग आज टी० आई० साहब करने में मूड मे थे।

लगभग सभी पुलिस वाले अपने घर मे हाथ-तोबा मचाए हुए थे।

सबको जल्दी थाने पहुँचना था। और मजे की बात तो यह थी कि आज न दाढ़ी बनाना है और ना कपड़े ठीक से पहनकर जाना है। पुलिस वालों के लिए आज का दिन सुनहरा दिन था।

प्रधान आरक्षक की घरवामी ने कहा—तुम तो फटी लुगी पहन कर चले जाओ फालतू कपड़े खराब करने से क्या फायदा आखिर घोने तो मुझे ही पड़ेंगे।

प्रधान आरक्षक थाने की भातभापा का प्रयोग घर पर नहीं करते थे। इसलिए अपनी व्यवहार कुशलता का परिचय दते हुए बोले—तुम औरतो की बुद्धि छोपड़ी के पीछे होनी है। लुगी पहनने के लिए हम पुलिस में भर्ती घोड़े न हुए हैं। निकालो हमारा पुराना हाफ पेंट जो तुम देश से लाई थी हमारे लिए।

एक छोटे दरोगा भी होते थे इस थाने में। देहात में कोई मग हो गया था सो बेचारे वही फँस गए। ये फागुन के दिन चार उनके लिए 'हाली खेल मना रे' का सदन लहर आए थे। देहात में एक छटिया बिछा कर मरने वाले को बस रहे थे कि साले को मरना था तो फागुन में ही। थाने में आज का एक दिन कितना महत्व रखता है। यह सफतीश के दौरान उनके मुह में निकलने वाले धारावाहिक आधलिक शब्दों से स्पष्ट शलक रहा था।

आज तो थाने के दो ही अग काम कर रहे थे। एक अग पाजामे में था और दूसरा हाफ पेंट में। दोनों 'सरकती जाए है रख से नकाब आहिस्ता-आहिस्ता' वाले अदाज से थाने में दाखिल हुए। प्रधान आरक्षक ने टी० आई० साहब की आज नमस्कार नहीं किया। आज होली थी ना इसलिए। टी० आई० साहब ने प्रधान आरक्षक को आज मूख नहीं कहा, हाली थी न आज। वैसे तो साल भर नमस्कार होता है और मूख शब्द का प्रयोग थाने में खुलकर होता है। लेकिन आज होली थी ना। बड़ा भाई-चारा दिखा रहे थे पुलिसवाले इस फागुन में।

टी०आई० साहब ने आते ही मुशीजी से पूछा—क्यों मुशीजी, गुलाल आया कि नहीं ?

मुशीजी कुछ बोलने के पहले थाने की परछी में गए और एक कोने

मे पिच्च से तवाकू थूक कर बोले—413 को भेजा है सर, दाऊ  
दुकान पर।

—अरे यार, तुम भी बिलकुल फालतू आदमी हो। अभी डी० वा  
साहब आते होंगे, याने मे गुलाम नहीं होगा तो मेरी तो छटिमा खड़ी  
जाएगी। जल्दी भेजो किसी सिपाही को और थोड़ा सा रंग भी घ  
डालो यार क्या सूखी होसी बनाएंगे? और सुनो एक रिक्शा हम  
घर भेज दो।

—रिक्शेवाले याने वालों को नहीं बिठाते हैं सर पिछली ब  
छोटे साहब ने एक रिक्शे वाले को मार दिया था तो कहते हैं पहले मा  
मांगा फिर पुलिस वालों को रिक्शे पर बिठाएंगे।

—बद करो साला को

लेकिन अचानक उन्हें याद आया कि आज तो याने म होली है। ब  
बद करने का काम तो साल भर चसता रहता है। वे फिर फागुनी मूड  
आ गए। बोले—ठीक है मजा करने दो सालों का

थोड़ी देर में डी० वाई० एस० पी० साहब की जीप आई। साहब  
भी कुरता-माजामा पहन रखा। याने के पडाल में गुलाल उड़ने लगा  
413 ने बड़े साहब के मुह पर गुलाल लगा दिया। बड़े साहब का चेहरा  
गुलाबी लगने लगा। टी० वाई० साहब तो बैसे भी गोरे थे। जब उनके  
चेहरे पर प्रधान आरक्षक ने गुलाल लगाया तो 'पुलिस ओजस्व' से उनका  
चेहरा दमकने लगा। फिर माइक पर अमिताभ बच्चन का रिकार्ड  
जगवाया गया—मेरे अँगने में तुम्हारा क्या काम है।

पुलिस वाले नाच रहे थे। देश भक्ति नाच रही थी। जन-सेवा नाच  
रही थी। टी० वाई० नाच रहे थे, डी० वाई० एस० पी० नाच रहे थे।

उदास थे तो केवल दाऊ जिनकी दुकान से रंग और गुलाल याने में  
उड़ रहा था।

## याकूब भाई की आटा चक्की

इस नगर की भौगोलिक स्थिति यह है कि उत्तर में याकूब भाई जनता पार्टी वाले, पूव में याकूब गुरुजी, पश्चिम में याकूब भाई चूड़ी वाले और दक्षिण में याकूब भाई आटा चक्की वाले। यानी कि सवाल चाहे राजनीति का हो, शिक्षानीति का हो, चूड़ी पहनाने का हो या पीसने-पिसाने का हम कुल मिलाकर याकूब भाई पर ही निर्भर रहना पड़ता है।

एक दिन हमसे याकूब भाई आटा चक्की वाले मिल लगे कहन लग— बड़े भइया, आप बड़े-बड़े लोगों के बारे में लिखते हो, कभी हमारे बारे में भी कुछ लिख दो, मजा आ जाए।

मैंने कहा—आपके बारे में क्या लिखें आप तो जिसे देखते हो उसी को पीस के धर देते हो।

याकूब भाई ने मेरे जवाब को गंभीरता से लेते हुए कहा—आजादी के बाद चालीस साल से यही काम कर रहे हैं हमारी चक्की नहीं होती तो कई लोग मोटे नहीं हुए होते।

याकूब भाई की बातों में व्यग्न था। उनकी चक्की का आटा तो मैं भी कई साल से खा रहा था। मैं समझ गया कि वे किस पर व्यग्न कर रहे हैं। मैंने कहा—मगा, लिखन को तो लिख दूंगा लेकिन पहले यह बताओ कि आप आटा चक्की में राजनीति क्यों ला रहे हो?

वे बोले—नहीं यह राजनीति नहीं है चालीस साल में क्या हुआ है? फल्सी तेल दो रुपया तीस पैसे किलो से तीस रुपया हो गया



लेकिन पिताई पर रेट हम क्या से पछोगि मंगा नहीं हुआ। बिजली का बिग इतना आता है कि पेड़-पत्तों से मर गए बड़े भइया अब क्या बताएं सुमनो

मैंने कहा—यार सगा, तुम तो बस नाहक म रोते रहते हो इतनी पिताई कर रह हो फिर भी महंगाई का रोना छोड़त नही हो।

याकूब भाई थोड़ी देर के लिए चुप हो गए। जैसे कि सोच रह हा कि अब आगे क्या कहना है। दिल्ली से गुरु करना है कि भोपाल से। मैं जानता हूँ कि याकूब भाई घुमा फिरा कर अपनी आटा चक्की दिल्ली भोपाल के आसपास ज़रूर लाकर खड़ी कर देंगे। ऊपर से यह भी कहते रहेंगे कि वे तो बेयल पोसन वाले हैं, राजनीति से उनका क्या लना-देना। उस भइयाजी आ गए तो दशन के लिए दादा के यहाँ ज़रूर पहुँच जाएंगे।

मैंने कहा—सगा, यार तुम आटा चक्की बंद कर दो और नेतागिरी चालू करो

वे बोले—क्या चमक जाएंगे बड़े भइया हम सुबह उठते हैं तो दो चार झोले घाले हाजिर रहते हैं सुबह से शाम तक दास-आटे के चक्कर से बचें तो नेतागिरी भी करें ये अपना काम नहीं है अपन भले और अपनी चक्की भली। जो हमारे दरवाजे तक आया उसको हमने कभी निराश नहीं किया। यह चक्की हिन्दू मुस्लिम सब के लिए बराबर चलती है। अपने राजीवजी भी तो कौमी एकता की बात करते हैं। हम कहते हैं कि इस चक्की से बड़ी कौमी एकता कहाँ मिलेगी। हमारे लिए तो सब का झोला बराबर है।

देखा आपने? हमारे याकूब भाई ने किननी बड़ी फिलासफी निकाल दी इस आटा चक्की से। यही विशेषता है उनकी। मैंने बात को जारी रखते हुए कहा—क्यों हो सगा, गेहूँ के साथ जो धुन आता है उसका क्या करते हो?

वे बोले—गेहूँ के साथ धुन तो पियेगा ही। वहाँ तक छाँटते बठे रहेगे। हम तो कहते हैं कि जीना है तो गेहूँ की तरह जियो। धुन की तरह

रहोगे तो हमारी चक्की में तो पिस ही जाओगे। अब देखा ना सेठीजी को हार्दिकमान की चक्की यह नहीं दखती कि गहूँ साफ है कि धुन वाला है। उसका काम है पीसना। तो बस पीस दिया। य त्रिपाठी और सिंह साहब के सगडे में पिस गए बेचारे।

मैंने कहा—सगा, तुम बड़ी ऊँची बात कर गए।

व बोले—बड़े भइया आप लोगो की ही सगत का असर है। आपका आटा पीस पीस कर ही इतना सीखे हैं।

याकूब भाई ने अपनी तारोफ से खुश होकर मामने की सुखी हाटल में हाफ चाय का आडर दिया और बोले—आपका चाय पिलाता हूँ। फिर बातें करेंगे।

उसी समय एक देहाती चना दाल पिसान आ गया तो याकूब भाई उसी तरफ चले गए। उससे बोले—क्यों मडल, आज चना दाल मसक रहे हा सरपच चुनाव जीत हो क्या?

इसके बाद उस देहाती के सामने वे अपनी राजनीति भी पलते रह और चना दाल भी पीसते रहे। उनमें निपटकर आए तो मुझसे बोले—हाँ बड़े भइया अब बोलो।

मैंने कहा—यार सगा, मुझे तो लगता है कि देहात के सभी वोट तुम्हारे ही हाथ में हैं।

वे बोले—फिर भी देख लो हमारी कोई कदर नहीं है हम चालीस साल से चिल्ला रहे हैं और हर गेहूँ, चावल और चना दाल वाले को बता रहे हैं कि भइया हमें भूल जाना और लगे तो इस आटा चक्की को भी भूल जाना लेकिन अपना वोट याद करके देना ऐसा न हो कि तुम चना दाल पिसात पिसात पाँच साल के लिए हमारे ऊपर चक्की बिठा दो जा हम ही पीस दे।

उनकी बीणा में पीड़ा थी। व कुछ-कुछ उदास भी लग रहे थे। अचानक यह परिवर्तन देखकर मैंने पूछा—क्या हो सगा अचानक उदास कैसे हो गए?

वे बोले—अब नौ पाँच साल तक उदास ही रहना है बड़े भइया। सब माने चना दाल घालो के कारण हुआ है। लेकिन क्या करें पट का

सवाल है, इसलिए चुप बैठे हैं। जब तक चक्की चसती रहगी गेहूँ के साथ घुन को पिमना ही पड़ेगा।

उन्होंने आँखें ऊपर की और चारों दिशाओं की ओर देखकर गेहूँ का एक पीपा चक्की में डाल दिया और चक्की के आगे लिपटा हुआ कपड़े का चोगा हिलाकर झाड़ने लगे।

□□







## लतीफ घोषी

जन्म 28 सितम्बर, 1935

शिक्षा बी० ए०, एल एल० बी०

प्रकाशित कृतिया (हास्य व्यंग्य)

तिरबोने चिहरे (1963), उड़ते उल्लू के पख  
(1968), मृतक से क्षमा याचना सहित (1971),  
तीसरे बन्दर की कथा (1977), बीमार न होने का  
दुख (1977), सकटलाल जिंदाबाद (1978),  
बम्बूमिया ब्रिस्तान मे (1979), किस्सा दाढी का  
(1980), जूते का दद (1980), सोने का अडा  
(1984), मेरी मौत के बाद (1984), चोरी न होना  
का दुख (1984), मुर्दानामा (1984), बुद्धिजीवी  
की चप्पलें (1985), बघाड़यो के देश मे (1986),  
लाटरी का टिकट (1986), सहे हुए दात (1987),  
व्यंग्य की जुगलबन्दी (1987), मेरी श्रेष्ठ व्यंग्य  
रचनाए (1979)।

यत्रस्थ नान की दुकान, बुद्धिमाना से बचिए, खबरदार  
व्यंग्य

सप्रति स्वतंत्र लेखन

पता रुबी-9, कॉलेज रोड, महासमुद्र (म० प्र०)